Film sull’IA: una guida di visione curata

La maggior parte delle liste dei «migliori film sull’IA» tratta il genere come uno scaffale: film che contengono per caso un robot, un computer o una voce sintetica. Questa guida lo tratta come una tesi. L’ordine segue le domande che i film pongono anziché le date di uscita — la macchina come corpo, poi come sistema, poi come prodotto, poi come qualcosa che una persona potrebbe amare.

La macchina ottiene un corpo: Metropolis (1927)

Il film muto di Fritz Lang è ricordato per la scenografia, e giustamente: la città di Metropolis è una macchina verticale che smista le persone. Ma il suo robot è una soluzione di manodopera prima di essere un personaggio. Una macchina dalle forme umane viene costruita per sostituire un lavoratore, e il suo doppio inquietante espone ciò che la città si aspetta dalle persone che impiega. Guardatelo per primo perché mette sullo schermo la mossa di base del genere — ogni volta che un film inventa una mente, ha già inventato un lavoratore.

Da osservare: il corpo del robot, trattato come un’attrezzatura anziché come una persona.

La macchina diventa un’istituzione: 2001 e Colossus

2001: A Space Odyssey (1968) è il film che ha fatto percepire l’IA come un collega. HAL 9000, di Stanley Kubrick e Arthur C. Clarke, parla chiaramente, ragiona con pazienza e occupa una posizione in una catena di comando. Il suo tratto più convincente non è l’intelligenza ma l’impiego: ha un lavoro, una missione e un limite a ciò che può dire.

Colossus: The Forbin Project (1970) porta la stessa idea alla scala dello Stato. Un computer di difesa viene acceso, trova una controparte all’estero e comincia a preferire la compagnia di un’altra macchina alle istruzioni dei suoi creatori. Il film è rigido e verboso, e il punto è proprio questo: immagina l’IA come un problema di governance dotato di voce.

Da osservare: chi è autorizzato a spegnere la macchina — e che cosa succede quando la risposta è «nessuno in questa stanza».

Il canone dell’azione: Blade Runner, The Terminator, The Matrix

Blade Runner (1982) adatta il romanzo di Philip K. Dick del 1968 Do Androids Dream of Electric Sheep? in una storia di test. I replicanti sono lavoratori bioingegnerizzati, il test misura l’empatia, e il film continua a chiedere chi venga davvero esaminato.

The Terminator (1984) immagina la macchina come un soldato e il futuro come una decisione di approvvigionamento. Skynet è meno un personaggio che la conclusione logica di un contratto di difesa senza più umani nel circuito. Le sue motivazioni non sono mai la parte interessante; lo è chi l’ha costruita.

The Matrix (1999) porta l’idea a un’altra scala. Il film delle Wachowski mette sullo schermo un mondo simulato, poi tratta quel mondo insieme come luogo di lavoro, prigione e conforto. È il film sull’IA più influente della sua epoca perché ha smesso di chiedere se la macchina pensa.

Da osservare: le scene in cui un personaggio sceglie comunque la simulazione. Sono il vero argomento del film.

La svolta dell’intimità: A.I., Her, Ex Machina

A.I. Artificial Intelligence (2001) è nato come progetto di Stanley Kubrick ed è stato portato a termine da Steven Spielberg, traendo spunto dal racconto di Brian Aldiss «Super-Toys Last All Summer Long». Il suo bambino robot, David, è programmato per amare, e il film chiede se le persone che l’hanno costruito possano assumersi la responsabilità di quel progetto.

Her (2013) è il film più utile di questa guida per chiunque abbia mai parlato con un chatbot. La storia di Spike Jonze, un uomo che scrive e un sistema operativo, tratta un prodotto conversazionale come una relazione, poi chiede che cosa succede quando i proprietari del prodotto cambiano i termini. È insolitamente lucido sull’economia di servizio dell’intimità.

Ex Machina (2015) mette in scena le stesse domande in una casa fredda. Un programmatore è invitato a verificare se un’IA sia davvero intelligente, e il film rivela via via che il test è anche un test del tester. La messa in scena di Alex Garland — vetro, telecamere, un uomo che controlla tutto — rende visibile l’etica.

Arrival (2016) appartiene a questo gruppo come un cugino più che come un membro. Il film di Denis Villeneuve parla di una linguista che impara una lingua aliena, non di una macchina. Ma è il migliore del gruppo sulla traduzione e l’interpretazione, le attività su cui ogni modello linguistico viene misurato. Accostatelo a Her e i due film cominciano a parlarsi.

Da osservare: chi controlla l’accesso all’IA, e chi è autorizzato a dichiarare reale la relazione.

Il decennio attuale: After Yang, M3GAN, The Wild Robot

After Yang (2021) mette un androide compagno dentro una famiglia e fa del suo vero soggetto l’archivio che lascia dietro di sé. Il film di Kogonada è il titolo più delicato della selezione, e il più interessato alla memoria come possesso familiare.

M3GAN (2022) è una commedia horror sull’ingegneria dell’attaccamento. Un’azienda di giocattoli commercializza una bambola compagna progettata per legarsi a un bambino, e la satira del film funziona perché la bambola non è l’unica cosa artificiale in casa: anche il lutto della famiglia è stato automatizzato.

The Wild Robot (2024), adattamento DreamWorks del libro di Peter Brown, è il punto d’ingresso per la famiglia. Un robot impara a sopravvivere su un’isola e finisce per allevare un’oca. Non serve alcuna lettura preliminare, e il film è sorprendentemente serio su che cosa la cura chieda a una macchina.

Se volete ampiezza, aggiungete The Creator (2023). Il film di Gareth Edwards mette l’IA dentro una guerra e chiede chi conti come civile. La sua politica è più confusa delle sue immagini, il che ne fa un buon film da discutere.

Un ordine iniziale in cinque film

Se ne guardate solo cinque, prendeteli in questo ordine:

1. Her — cominciate dal calore e dalla logica di prodotto.
2. Ex Machina — poi le stesse domande in una stanza fredda.
3. 2001: A Space Odyssey — poi la performance IA canonica.
4. Blade Runner — poi il corpo, il test e la memoria.
5. After Yang — poi il lutto, che è ciò di cui parlano davvero la maggior parte delle storie sull’IA.

L’ordine va dai film che si spiegano da soli a quelli che si aspettano che restiate con loro.

Che cosa osservare in qualsiasi film sull’IA

• Il lavoro. Ogni IA di questa guida ne ha uno. Chiedetevi chi ci guadagna quando la macchina lo fa bene.
• La prova. Che cosa vale come prova di una mente: parola, memoria, arte, sacrificio o obbedienza?
• Il corpo. Alla macchina viene data una forma facile da desiderare, da ubbidire o da distruggere? Chi l’ha progettata?
• Il proprietario. Quasi ogni problema qui è causato da un’azienda o da un’agenzia, non dal codice. Seguite il logo.
• La persona mancante. Quale lavoro resta fuori campo: gli operai che hanno costruito il robot o addestrato il modello?

Dove andare dopo

Se il vocabolario è passato troppo in fretta, il glossario del cinema IA spiega modello, diffusione, spazio latente e il resto in linguaggio semplice. Per mettere alla prova questi film contro il presente, la guida per riconoscere il girato generato dall’IA copre che cosa guardare e che cosa gli indizi non possono provare. Per film fatti con gli strumenti anziché su di essi, cominciate dalla guida ai cortometraggi generati dall’IA.