968: chấm dứt loạn mười hai sứ quân

Bộ phim mở đầu bằng một câu gần như chỉ còn là niên đại. Biên niên của phim dành cho năm 968 đúng một dòng: Đinh Bộ Lĩnh dẹp xong mười hai sứ quân, lên ngôi, đặt quốc hiệu Đại Cồ Việt. Mùa I được dựng trên dòng ấy, với khoảng năm 966–968.

Chính sử: một năm, một câu

Trang phim công bố sự kiện trong danh sách biên niên, thứ gần nhất với một bộ sử liệu liên tục mà trang có. Ở đó, năm 968 đúng là câu trên: một chiến thắng, một ngôi vua, một quốc hiệu. Danh sách ấy cũng dành cho những năm còn lại của thập kỷ cách ghi như vậy, mỗi năm một dòng. Sự đều đặn đó là có ý: chính sử nêu việc dựng nước, và không giải thích việc ấy.

Phần tóm tắt Mùa I có thêm bối cảnh, nhưng đó là cách phim kể chứ không phải câu trích sử. Nhà Ngô sụp đổ, đất nước vỡ thành mười hai lãnh địa; từ động Hoa Lư, Đinh Bộ Lĩnh dụ hàng kẻ này, đánh kẻ kia, rồi đăng quang trên một vương quốc còn chưa kịp tin vào chính nó. Câu hỏi của mùa được đặt ở dạng câu hỏi vì lẽ đó: “Ai đủ sức gom mười hai mảnh đất làm một?”

“Mười hai” nghĩa là gì

Con số nằm trong tên của cả một thời kỳ, và phim xem nó là chỗ chịu lực. Mười hai lãnh địa, mười hai mảnh. Điều phim không làm là kể tên mười hai người ấy. Trên trang không có danh sách sứ quân, không có bản đồ lãnh địa, không có thứ tự các chiến dịch. Các tập đi qua những cuộc gặp — “Những kẻ quy hàng”, “Sứ quân cuối cùng” — nhưng tên tập là kiến trúc kịch bản, không phải đề mục sử.

Khoảng trống đó đáng nói thẳng ra thay vì lấp vào. Một bài về năm 968 có thể thêm tên người, tên đất và trình tự các trận; bài này không làm vậy, vì chúng không nằm trong tư liệu phim dựa vào. Đóng góp của chính sử là hình dạng: nhiều mảnh, một người thắng, một tên mới cho đất nước.

Kinh đô trước kinh đô

Mùa I đặt căn cứ của Đinh Bộ Lĩnh ở động Hoa Lư. Tập thứ tám có tên “Thành cao hào sâu”, gợi một thành lũy, nhưng tên tập không phải một dòng chép. Không có gì trong sử liệu công bố mô tả tường thành, cổng hay số quân giữ thành Hoa Lư. Điều chính sử xác lập là nơi đây đã dựng nên quốc gia, và kinh đô sẽ ở lại đó cho đến khi dời về Đại La năm 1010.

Diễn giải

Ở đây bài phải cẩn thận, vì năm 968 không được đối xử như năm 1009. Với cái chết của Long Đĩnh, phim dựng bốn cách đọc cạnh nhau. Với việc dựng nước, phim không dựng cách nào. Không có bảng so sánh các sử gia, không tách chính văn khỏi lời chú. Trang phim trình bày năm 968 như một sự kiện được chép, và để phim làm phần tranh luận.

Sự tiết chế ấy tự nó có thể được đọc như một cách diễn giải: đây là sự kiện duy nhất mà phim không yêu cầu người xem hoài nghi. Câu hỏi của Mùa I không phải là việc thống nhất có xảy ra hay không, mà là nó đã tốn những gì, và ai trả. Nếu năm 1009 là cuộc tranh luận về sử liệu, thì năm 968 là viên đá nền của sử liệu — cái mốc để đo mọi mốc còn lại.

Phim giữ nguyên biệt hiệu Vạn Thắng Vương, không dịch, như cách phim giữ mọi tên riêng. Danh hiệu ấy thuộc phần sử liệu mà trang gìn giữ; bài này cũng không cắt nghĩa nó.

Mùa I hư cấu nên những gì

Toàn bộ phần này là hư cấu, và xưởng phim ghi rõ như vậy trong trang miễn trừ.

• Các cuộc gặp. Việc các đối thủ được dụ hàng hay bị đánh bại ra sao, theo thứ tự nào, bằng lời lẽ gì, đều là phần được dựng. Tên các tập gợi một cấu trúc; chính sử không cung cấp cảnh.
• Động Hoa Lư. Diện mạo căn cứ — sương, đá, nước — là lựa chọn sản xuất, không phải mô tả từ biên niên.
• Con người. Động cơ, suy nghĩ riêng, cái giá của từng quyết định và gương mặt trong phòng đều là phần hư cấu. Xưởng phim không biết đến chân dung đương thời nào đã được xác thực; hình ảnh của phim là minh họa do công cụ tạo sinh tạo ra, không phải ảnh tư liệu.
• Câu hỏi. “Ai đủ sức gom mười hai mảnh đất làm một?” là câu hỏi của phim, không phải lời trong sử.

Vì sao năm 968 vẫn là mốc neo

Đó là mốc đầu tiên trên xương sống mà phim đi theo: 968, rồi 979, 980, 981, 1005, 1007, 1009 và 1010. Nó cho dự án cái tên. Nó lập nên khuôn mẫu mà các bài sau lặp lại — sử chép một dòng, phim hỏi thêm một câu. Và nó là lời hứa đầu tiên của bộ phim được thử qua ba mùa: rằng một đất nước có thể dựng từ những mảnh, và việc dựng ấy không bao giờ chỉ là một chiến thắng.

Chính sử chép một người dẹp mười hai lãnh địa và đặt tên cho một vương quốc. Mùa phim hỏi cảm giác làm một trong những mảnh đất ấy là thế nào. Giữa hai câu đó là toàn bộ phương pháp của Đại Cồ Việt: giữ nguyên niên đại, và để khoảng lặng hiện ra.