Đinh Bộ Lĩnh: người dẹp loạn mười hai sứ quân

Đinh Bộ Lĩnh giữ một vị trí lạ trong phim: ông là câu trả lời cho câu hỏi của Mùa I, và ông chết trước khi câu chuyện Mùa II kịp bắt đầu. “Ai đủ sức gom mười hai mảnh đất làm một?”, mùa đầu tiên hỏi. Đến năm 968, câu trả lời đã có tên, có danh hiệu và một quốc hiệu mới — và đến năm 979, câu hỏi ấy lại được hỏi trên thi thể ông.

Chính sử chép gì

Biên niên cho ba mốc. Năm 968, Đinh Bộ Lĩnh dẹp xong mười hai sứ quân, lên ngôi, đặt quốc hiệu Đại Cồ Việt. Năm 979, một đêm yến tiệc kết thúc bằng cái chết của vị vua — Đinh Tiên Hoàng, tên chính sử dùng cho ông — cùng con trưởng Đinh Liễn, ngay trong sân cung. Chính sử nêu tên kẻ giết: Đỗ Thích. Một đứa trẻ sáu tuổi lên ngôi, mẹ nó thành thái hậu, tướng Lê Hoàn làm nhiếp chính. Năm 980, long bào chuyển sang vai Lê Hoàn.

Tóm tắt Mùa I của phim cho ta tình thế mà biên niên nén lại: nhà Ngô sụp đổ, đất nước vỡ thành mười hai lãnh địa, và từ động Hoa Lư, Đinh Bộ Lĩnh dụ hàng kẻ này, đánh kẻ kia, rồi đăng quang trên một vương quốc còn chưa kịp tin vào chính nó. Danh sách nhân vật dành cho ông một vai, “Vạn Thắng Vương”, xuyên Mùa I – II.

Phần sử liệu được dẫn không cho ngày sinh, không cho thời thơ ấu, không kể mười hai chiến dịch, không mô tả triều đình ông. Có động Hoa Lư; không có những năm tháng.

Sử gia về sau đọc thế nào

Tên ông trong danh sách nhân vật là một danh hiệu chiến thắng, Vạn Thắng Vương, và tập cuối Mùa I mang tên ấy. Sử liệu không giải thích nó giành được thế nào; các tên tập của mùa phác ra một hình dáng — “Những kẻ quy hàng”, “Rắn hai đầu”, “Thành cao hào sâu”, “Sứ quân cuối cùng” — nhưng tên tập là một phần của kể chuyện, không phải nguồn sử.

Cách đọc khó hơn là năm 979. Chính sử nêu tên Đỗ Thích. Sử học hiện đại đã tranh cãi điều đó, nêu khả năng thủ phạm là viên nhiếp chính hoặc thái hậu; cái còn lại là tên trong một bộ sử viết về sau, và một cái tên trong biên niên không đồng nghĩa với bằng chứng. Câu hỏi của Mùa II — “Ai giết vua — và ai được lợi?” — giữ sự hoài nghi đúng chỗ sử liệu để nó. Tư liệu của phim không nêu tên kẻ giết; phim hỏi.

Ý nghĩa chính trị của năm 979 thì sắc hơn. Một vương quốc do một người dựng bằng quân sự năm 968 chuyển sang tay một hoàng đế sáu tuổi, một thái hậu và một nhiếp chính trong vòng mười một năm. Đó là sự bất ổn mà phim quay lại nhiều lần: thống nhất bằng gươm không tự động được thừa kế. Câu “một vương quốc còn chưa kịp tin vào chính nó” của phim là cách đọc cả vòng cung, không phải câu chữ của biên niên.

Ba mùa, một hành trình

Phim xếp ông xuyên Mùa I – II. Mùa I là 966–968, tám tập từ “Đất không vua” đến “Vạn Thắng Vương”. Mùa II là 979–981, và mở bằng cái chết của ông: đêm yến tiệc, việc nối ngôi, tấm long bào, cuộc chiến. Câu chuyện của ông vì thế được kể thành hai nửa — giành lấy đất nước và mất nó — với mười một năm trị vì rơi giữa hai mùa, gần như ngoài phần tư liệu phim công bố.

Bức hình trên trang này không cho thấy ông. Nó cho thấy một đứa trẻ áo trắng ngồi trên ngai cao, phía trước là những người mặc giáp đang quỳ — triều đình ông để lại, không phải chân dung người lập nước. Phim không có hình Đinh Bộ Lĩnh, và bài này không giả vờ có.

Phim thêm gì

Từ đây, cách đọc đổi sang một lớp khác: hư cấu. Xưởng phim nói rõ điều này trên trang tuyên bố miễn trừ.

• Mười hai chiến dịch. “Dụ hàng kẻ này, đánh kẻ kia” là phim nén một cuộc chiến vào một mệnh đề. Các cảnh, sứ giả, vòng vây và lời thoại là hư cấu; kết quả — một đất, một ngôi, một quốc hiệu — là của sử liệu.
• Động Hoa Lư. Cụm từ ấy là hình ảnh của phim về nơi ông bắt đầu. Phần sử liệu được dẫn không đi vào chi tiết, nên chất liệu của nơi ấy là do dựng nên.
• Đêm yến tiệc. Sử liệu nêu các vụ giết và một cái tên; mọi thứ quanh chúng — căn phòng, lời nói, thứ tự — được dàn dựng. Sự hoài nghi phim dựng lên là có thật: cái tên trong biên niên không phải toàn bộ câu chuyện.
• Khuôn mặt và bộ giáp. Không có chân dung đương thời nào được xác thực, và không bức hình nào ở đây cho thấy ông; hình ảnh triều đại của ông là tranh minh họa làm bằng công cụ tạo sinh, không phải ảnh chụp hay tư liệu lưu trữ.

Người lập nước cũng là một khoảng trống

Đinh Bộ Lĩnh cho phim câu trả lời đầu tiên và khoảng lặng đầu tiên. Ông dựng đất nước năm 968, và năm 979 một bộ sử về sau nêu tên kẻ giết ông trong khi sử học hiện đại nghi ngờ cái tên ấy. Phim đối xử với cả hai bằng cùng một cách: dựng việc dựng nước, và để vụ giết lại như một câu hỏi mà chính sử liệu đặt ra. Một người lập nước trông như thế khi bản ghi duy nhất còn lại được viết về sau, bởi những người có lý do để cẩn thận.