Đinh Bộ Lĩnh：终结十二使君的人

Đinh Bộ Lĩnh在剧集中占据一个奇特的位置：他是第一季那个问题的答案，却在第二季的故事开始之前就已死去。“谁有足够的力量，把十二块土地并成一片？”第一季这样发问。到968年，答案有了名字、有了称号，也有了一个新的国号——而到979年，同一个问题又在他的尸体之上被重新提起。

史书记载

正史留下三条记载。968年，Đinh Bộ Lĩnh荡平十二使君，登上帝位，定国号为Đại Cồ Việt。979年，一场夜宴以国君——正史称他为Đinh Tiên Hoàng——与长子Đinh Liễn在宫院中被杀而告终。正史点出了凶手的名字：Đỗ Thích。一个六岁的孩子继位，他的母亲成为太后，大将Lê Hoàn出任摄政。980年，龙袍落到了Lê Hoàn的肩上。

剧集第一季的梗概，补出了正史一笔带过的局势：Ngô朝崩塌，国土碎裂为十二个割据之地；Đinh Bộ Lĩnh从Hoa Lư的山洞中出发，招降一个对手、击溃另一个，然后在一个尚未学会相信自己立得住的王国上加冕。人物表只给他一个身份——“Vạn Thắng Vương”，贯穿第一、二季。

除此之外，被摘录的史书没有给出他的出生，没有童年，没有那十二场战事的记载，也没有对他朝廷的描绘。山洞在，年月却不在。

解读

剧集人物表记住的那个名字是一个战胜的称号——Vạn Thắng Vương，第一季的最后一集以此命名。史书没有解释这个称号是怎样得来的；本季的分集标题勾出一个轮廓——“归附者”“双头蛇”“高墙深壕”“最后一位使君”——但分集标题是叙事的一部分，不是史料。

更难的解读是979年。正史点出Đỗ Thích。现代史家对此提出异议，有人指向摄政，有人指向太后；留存下来的是史书里的那个名字，而后世史书里的一个名字，并不等于证据。本站为第二季设下的问题——“谁杀了国君？又是谁从中获益？”——把疑点留在史书留下疑点的地方。剧集自己的材料并不指认凶手，它只是发问。

979年在政治上的意味更为锋利。一个由一个人的军事成功在968年缔造的政权，在十一年之内，交到一个六岁的皇帝、一位太后和一位摄政手中。这正是剧集不断回到的不稳定：以剑铸成的统一，不会自动被继承。第一季那句“一个几乎尚未学会相信自己的国度”，是对整条弧线的解读，而不是编年史里的一句话。

三季之间的脉络

他在人物表中的标注横跨第一至第二季。第一季是966–968年，八集，从“无王之地”到“Vạn Thắng Vương”。第二季是979–981年，开篇即是他的死：那场夜宴、继位、龙袍、战争。因此他的故事分两半讲述——赢得江山，与失去江山——而他统治的十一年恰好落在两季之间，几乎完全在本站所刊材料的范围之外。

本页的剧照并没有出现他。画面是一个身穿浅色长袍的孩子坐在高座上，披甲武士跪伏——那是他留下的朝廷，不是开国者的肖像。剧集没有Đinh Bộ Lĩnh的剧照，本页也不假装有。

剧集添加了什么

从这里开始，语域发生了变化。以下内容全部属于虚构，工作室对此直言不讳。

• 十二场战事。“招降一个对手、击溃另一个”，是剧集把一场战争压缩成一个分句。其中的场面、使者、攻城与对白都是虚构的；结果——一片土地、一个王位、一个名号——属于史书。
• Hoa Lư的山洞。这个说法是剧集为他的起点造出的意象。史书摘录没有细述，因此此地的质感是重新构作的。
• 那场夜宴。史书陈述了凶杀，并点出一个凶手的名字；围绕它们的一切——房间、言语、次序——都被戏剧化。而剧集呈现的疑点确实存在：编年史里的名字并不等于全部真相。
• 面容与铠甲。没有可信的同时代肖像存世，这里也没有任何剧照展示他；剧集中关于他统治的画面，是用生成式工具制作的插图，不是照片或档案影像。

开创者，亦是一处空白

Đinh Bộ Lĩnh给了剧集第一个答案，也给了它第一处沉默。他在968年造出这个国家，而在979年，一部后世编年史点出了杀他的凶手，现代史家却质疑那个名字。剧集以同一种方法对待两者：它把创造搬上舞台，把谋杀留成史书自己提出的问题。当唯一留存的记述是由后世写成、而写它的人所处的世纪又有理由谨慎时，一位开国者看上去就是这个样子。