“Vua băng ở tẩm điện”: đọc một dòng sử thế nào

Tháng 10 năm Kỷ Dậu (1009), Lê Long Đĩnh qua đời ở tuổi hai mươi tư theo cách tính của sử. Hai ngày sau, Lý Công Uẩn lên ngôi. Trang sử của phim đặt vấn đề trong một câu: cùng một cái chết, bốn cách đọc. Mùa III dựng cả bốn, và không trả lời thay bạn. Bài này nói về cách bốn cách đọc ấy được dựng — và vì sao cách ngắn nhất lại là cách đáng chú ý nhất.

Chính sử: một cái chết và một biệt hiệu

Chính văn của bộ sử là cách đọc thứ nhất, và nó chỉ vỏn vẹn một câu:

“Vua băng ở tẩm điện.”

Chính văn chép cái chết và, ngay trong đoạn ấy, giải thích biệt hiệu: vua bị bệnh trĩ, phải nằm mà coi chầu. Một lời chú mà chính bộ sử đánh dấu là “dã sử” thêm rằng tửu sắc đã dẫn đến căn bệnh. Không có nguyên nhân nào khác được nêu. Tiếp theo trong sử liệu là một niên đại và một khoảng thời gian: hai ngày, rồi một triều đại mới, và sang năm sau là Chiếu dời đô. Nhưng cũng bộ sử ấy, ở chỗ khác, lại mang loại bằng chứng ngược lại. Các mốc 1005–1009 chép một người thân chinh năm chiến dịch trong bốn năm, lần cuối chừng ba tháng trước khi mất: Phù Lan, Cử Long, Phong Châu (1005); Đô Lương, Vị Long, Hoan Châu, Thiên Liễu (1008); Hoan Đường, Thạch Hà (tháng 7/1009).

Hai loại ghi chép ấy — một cái chết với lời giải thích mỏng, và một bảng chiến dịch — nằm trong cùng một cuốn. Đọc chúng cạnh nhau chính là toàn bộ bài tập.

Bốn cách đọc, như phim ghi nhãn

• Chính sử — sự kiện được ghi. Chính văn, dẫn ở trên. Giá trị của nó nằm đúng ở vẻ phẳng lặng: đây là điều sử chép, không bênh vua và không nêu thêm nguyên nhân.
• Dã sử — giai thoại. Lời chú của chính bộ sử, được tách khỏi chính văn và đánh dấu là “dã sử”, chép rằng vua say đắm tửu sắc và vì thế sinh bệnh. Chính văn giải thích biệt hiệu bằng bệnh tật và chuyện nằm mà coi chầu; lời chú thêm nguyên nhân. Chính bộ sử ghi rõ đây là dã sử, và sự tách bạch ấy là thao tác biên tập quan trọng nhất trong cả đoạn.
• Ngô Thì Sĩ — giả thuyết. Bộ Đại Việt sử ký tiền biên, in năm 1800, gọi hiệu “Ngọa Triều” là thô bỉ, không căn cứ, và ghi lại một câu hỏi cũ: có thể nhà Lý đã đầu độc vua lúc ông đau yếu rồi giấu kín. Phim gọi đó là một suy luận viết sau gần tám thế kỷ, không có chứng cứ đương thời, thuộc Tiền biên chứ không phải Toàn thư.
• Thực địa — đối chiếu. Bảng chiến dịch ở trên, đặt cạnh biệt hiệu. Một người “nằm mà coi chầu” lại lên ngựa ra trận nhiều lần trong bốn năm cuối đời.

Đọc một dòng sử

Điều đầu tiên cần nhận ra là dòng ấy không phải một phán quyết. Nó là một khoảng trống. Một sử liệu cho biết địa điểm và một căn bệnh nhưng không cho nguyên nhân dứt khoát sẽ mời mọi người đọc về sau lấp nguyên nhân ấy, và ba cách đọc tiếp theo lấp theo ba hướng khác nhau: bằng một câu chuyện đạo đức, bằng một cáo buộc chính trị, bằng một mâu thuẫn nội tại.

Điều thứ hai là bốn cách đọc không phải bốn lời kể có độ tin cậy ngang nhau. Chúng là những loại phát ngôn khác nhau, và phim cẩn thận với khác biệt ấy. Chính văn là điều được chép; lời chú là điều lưu truyền và bị đạo đức hóa; Ngô Thì Sĩ là suy luận về sau; bảng chiến dịch là bằng chứng nội tại từ cùng bộ sử. Tuyên bố miễn trừ của xưởng phim khái quát: các nguồn còn lại ít ỏi, được viết về sau, thường mang tính thiên vị, nên nơi các ghi chép đối lập nhau, phim đặt chúng cạnh nhau và gọi đúng tên từng loại. Trình bày một quan điểm không có nghĩa là tán thành nó.

Điều thứ ba là cái giá của cách đọc. Nếu Long Đĩnh bị chính dòng họ thay thế mình đầu độc, thì năm 1009 là một cuộc đoạt ngôi và buổi đầu nhà Lý đứng trên đó. Nếu ông chết vì bệnh sau nhiều năm cầm quân, thì năm 1009 là một cuộc kế vị. Câu trả lời nào cũng đổi cách đọc Chiếu dời đô năm 1010: văn bản của một trật tự mới đầy tự tin, hay tờ giấy một kẻ tiếm ngôi cần đến. Câu hỏi của Mùa III — “Bạo chúa, hay nạn nhân của ngòi bút kẻ thắng?” — được đặt ở dạng câu hỏi vì lẽ đó. Nó không phải một luận điểm.

Mùa III dựng gì

Phim dành cho vấn đề này một tập: “Tẩm điện”, tập thứ bảy của Mùa III. Dòng chú trên trang phim nói chính xác về phương pháp — các khả năng được dựng song song, không khả năng nào được xác nhận. Tên các tập quanh đó cho thấy cùng một sự kiên nhẫn với điều chưa rõ: “Bảy tháng không vua”, “Ba ngày”, “Người cưỡi ngựa”, “Cơn bão biển”. Rồi Mùa III kết thúc ở chỗ khác, bằng tập thứ tám, “Chiếu dời đô”.

Đó là câu trả lời của phim cho một dòng sử: không phải một phán quyết, mà là một căn phòng nơi người xem nghe được cả bốn cách đọc cùng lúc. Dòng sử nói vua băng ở tẩm điện. Điều còn lại là căn phòng, hai ngày, và cuộc tranh luận về việc đã xảy ra gì bên trong chúng.