Lê Long Đĩnh: vị vua cuối nhà Lê và hiệu Ngọa Triều

Câu được trích nhiều nhất về Lê Long Đĩnh dài sáu chữ. Còn từ được trích nhiều nhất về ông không phải tên ông: đó là Ngọa Triều — và cũng bộ sử cung cấp cả hai lại chép ông thân chinh ra trận. Mùa III được dựng trên khoảng cách giữa hai điều ấy về cùng một con người.

Chính sử chép gì

Năm 1005, vua cha Lê Đại Hành băng. Các con trai tranh ngôi tám tháng; người sống sót, Lê Long Việt, trị vì ba ngày rồi bị Long Đĩnh giết để lên ngôi. Tóm tắt Mùa III của phim nén triều đại ấy lại: một vị vua giết anh để lên ngôi, cầm quân ra trận suốt bốn năm, rồi chết không rõ nguyên nhân — và hai ngày sau, triều đại đã đổi chủ. Năm 1007, sứ thần sang Tống xin kinh Đại Tạng, và phim đặt tập ấy trong triều ông. Việc ấy là lần đầu tiên trong sử Việt là nhận định của sử liệu về sau, không nằm trong mục 1007.

Tháng 10 năm Kỷ Dậu (1009), ông qua đời, hưởng hai mươi tư tuổi theo cách tính của sử; cách tính hiện đại từ một năm sinh về sau cho ra hai mươi ba. Chính văn chép cái chết ở tẩm điện và giải thích biệt hiệu ngay trong đoạn ấy: ông được gọi là Ngọa Triều vì bị bệnh trĩ, phải nằm mà coi chầu. Một lời chú mà chính bộ sử đánh dấu là “dã sử” thêm rằng tửu sắc đã dẫn đến căn bệnh. Ngoài thế, sử không nêu nguyên nhân nào khác.

Cũng cuốn sử ấy chép năm chiến dịch trong bốn năm: Phù Lan, Phong Châu, Cử Long (1005); Đô Lương, Vị Long, Hoan Châu, Thiên Liễu (1008); Hoan Đường, Thạch Hà (tháng 7/1009) — lần cuối chừng ba tháng trước khi ông mất. Ông là vị vua cuối nhà Lê.

Sử gia về sau đọc thế nào

Biệt hiệu là chỗ các cách đọc bắt đầu, và trang phim gọi tên từng cách. Chính sử cho cái chết và căn bệnh đằng sau biệt hiệu. Lời chú dã sử — được chính bộ sử đánh dấu tách khỏi chính văn — thêm tửu sắc. Ngô Thì Sĩ, trong bộ Tiền biên in năm 1800, làm hai việc: gọi biệt hiệu là thô bỉ, không căn cứ; và ghi lại một câu hỏi cũ, rằng có thể nhà Lý đã đầu độc vua lúc ông đau yếu rồi giấu kín việc ấy. Trang phim gọi việc thứ hai là giả thuyết viết sau gần tám thế kỷ, không có chứng cứ đương thời, thuộc bản sử về sau chứ không phải Toàn thư. Bảng chiến dịch là phép đối chiếu: cùng bộ sử giải thích biệt hiệu bằng chuyện nằm mà coi chầu lại cũng ghi ông ra trận năm lần trong bốn năm. Ngay cả chữ cũng còn tranh cãi: “Ngọa Triều” là thụy hiệu chính thức hay chỉ là một cách gọi, đến nay chưa ngã ngũ.

Câu hỏi của phim — “Bạo chúa, hay nạn nhân của ngòi bút kẻ thắng?” — vừa với loại bằng chứng ấy. Một vị vua giết anh mình không phải nhân vật đáng thương; một vị vua mà kẻ thù còn giữ bản ghi duy nhất về triều đại thì cũng không đơn giản.

Ba mùa, một hành trình

Phim xếp ông vào Mùa III, và Mùa III chạy 1005–1010 với tám tập: “Bảy tháng không vua”, “Ba ngày”, “Người cưỡi ngựa”, “Kinh Đại Tạng”, “Hai châu”, “Cơn bão biển”, “Tẩm điện”, “Chiếu dời đô”. Cái chết là bản lề. Tập thứ bảy, “Tẩm điện”, dựng bốn cách đọc song song; dòng chú của phim nói các khả năng được dựng cạnh nhau và không khả năng nào được xác nhận.

Bức hình trên trang này là hình dung của phim về những năm trước tẩm điện: một kỵ sĩ mặc giáp trên lưng ngựa ướt mưa, phía sau là lính cầm khiên mây. Đó là hình của bảng chiến dịch, không phải của biệt hiệu.

Phim thêm gì

Toàn bộ phần này là hư cấu, và tuyên bố miễn trừ liệt kê: lời thoại, suy nghĩ riêng tư, các mối quan hệ, động cơ, nhân vật tổng hợp hoặc phụ, địa điểm, dòng thời gian và thứ tự các sự kiện.

• Vụ giết anh. Biên niên chép ông giết anh để lên ngôi; cảnh, lời lẽ và lý do là hư cấu. Một hành vi được ghi và một động cơ được dựng là hai thứ khác nhau, và phim giữ chúng khác nhau.
• Triều đình nằm mà coi chầu. Sử liệu cho căn bệnh và biệt hiệu, không cho căn phòng. “Ngọa Triều” trông thế nào trong thực tế — tư thế, các quan, một ngày cụ thể — được dàn dựng.
• Cái chết. Bốn cách đọc được dựng; phim không xác nhận cách nào, và đó là cách đối xử trung thực nhất với một sử liệu mỏng đến thế.
• Khuôn mặt. Không có chân dung đương thời nào được xác thực, nên gương mặt trong bức hình mưa ấy là do tưởng tượng. Hình ảnh là tranh minh họa làm bằng công cụ tạo sinh, không phải ảnh chụp hay tư liệu lưu trữ.

Người cuối dòng

Lê Long Đĩnh là nhân vật mà sử liệu viết cuối cùng và viết tệ nhất: một kẻ giết anh, một kẻ say, một vị vua nằm mà coi chầu. Ông cũng là vị vua có triều đại chứng kiến lần đầu xin kinh Đại Tạng và một bảng chiến dịch không chịu khớp với biệt hiệu. Phim không cần minh oan cho ông. Phim chỉ cần cho thấy hai bức hình ấy được làm ra thế nào — một bởi người cầm quân ngoài mặt trận, một bởi ngòi bút về sau — và để người xem thấy cả hai. Dấu hỏi của Mùa III là để dành cho việc ấy.