Lê Long Đĩnh: l’ultimo re Lê e l’epiteto Ngọa Triều

La frase più citata su Lê Long Đĩnh conta sei parole. La parola più citata sul suo conto non è il suo nome: è Ngọa Triều — e la stessa cronaca che fornisce l’una e l’altra lo mostra anche in guerra. La stagione III è costruita sulla distanza tra questi due fatti riguardanti lo stesso uomo.

Ciò che dice la cronaca

Nel 1005 muore suo padre, Lê Đại Hành. I suoi figli si contendono il trono per otto mesi; il sopravvissuto, Lê Long Việt, regna tre giorni prima che Long Đĩnh lo uccida e prenda il trono. Il riassunto della stagione III condensa il regno che segue: un re che uccide il fratello per prendere il trono, guida eserciti sul campo per quattro anni, poi muore di cause ignote — e due giorni dopo la dinastia ha cambiato mani. Nel 1007 un inviato è mandato alla corte dei Song per chiedere il Tripitaka buddhista, e la serie colloca l’episodio sotto il suo regno. Che sia stata la prima richiesta del genere nella storia del Việt Nam è un’affermazione successiva, assente dalla voce del 1007.

Nel decimo mese dell’anno Kỷ Dậu (1009) muore, all’età di ventiquattro anni secondo il computo della cronaca; un calcolo moderno da una data di nascita più tarda ne dà ventitré. Il testo principale registra la morte nella camera e spiega l’epiteto nello stesso passo: fu chiamato Ngọa Triều perché aveva emorroidi e teneva corte sdraiato. Una nota che la cronaca distingue come «storia non ufficiale» aggiunge che il vino e le donne provocarono la malattia. Oltre a questo, il testo non dà alcuna causa.

Lo stesso libro registra cinque campagne in quattro anni: Phù Lan, Phong Châu e Cử Long nel 1005; Đô Lương, Vị Long, Hoan Châu e Thiên Liễu nel 1008; Hoan Đường e Thạch Hà nel luglio 1009 — l’ultima circa tre mesi prima della morte. È l’ultimo re Lê.

Interpretazione

L’epiteto è il punto di partenza delle letture, e il sito le nomina una per una. La cronaca ufficiale dà la morte e la malattia dietro l’epiteto. La nota di storia non ufficiale — distinta dalla cronaca stessa — aggiunge il vino e le donne. Ngô Thì Sĩ, nella Tiền biên stampata nel 1800, compie due mosse: definisce l’epiteto volgare e infondato, e riferisce una domanda più antica, se la famiglia Lý avesse fatto avvelenare il re durante la malattia e poi nascosto il fatto. Il sito qualifica la seconda mossa come un’ipotesi scritta quasi otto secoli dopo, senza prove contemporanee, appartenente al racconto tardo e non alla Toàn thư. Il registro delle campagne è il controesame: la stessa cronaca che spiega l’epiteto con la posizione sdraiata lo mostra anche sul campo cinque volte in quattro anni. Perfino la parola è discussa: se «Ngọa Triều» fosse un titolo postumo formale o un’etichetta non è stabilito.

La domanda della serie — «Un tiranno — o una vittima della penna del vincitore?» — si adatta a prove di questo tipo. Un re che uccide il fratello non è una figura simpatica; un re i cui nemici hanno conservato l’unico resoconto sopravvissuto non è una figura semplice.

L’arco su tre stagioni

Il suo tag nel cast è la stagione III, e la stagione III va dal 1005 al 1010 con otto episodi: «Sette mesi senza re», «Tre giorni», «Il cavaliere», «Il Tripitaka», «Due province», «La tempesta in mare», «La camera da letto» e «L’editto di trasferimento della capitale». La morte è il cardine. Il settimo episodio, «La camera da letto», mette le quattro letture fianco a fianco; la nota della serie precisa che le possibilità sono messe in scena insieme e nessuna è confermata. La stagione III si chiude poi su un documento, due giorni e una dinastia dopo.

L’immagine di questa pagina è quella che la serie dà degli anni precedenti la camera: un cavaliere in armatura su un cavallo fradicio di pioggia, soldati con scudi di vimini dietro di lui. È un’immagine del registro delle campagne, non dell’epiteto.

Ciò che la serie aggiunge

Qui tutto è hư cấu, e l’avvertenza dello studio lo elenca: dialoghi, pensieri privati, relazioni, motivazioni, personaggi compositi o minori, luoghi, cronologie e ordine degli eventi.

• L’uccisione del fratello. La cronaca registra che uccise il fratello per prendere il trono; le scene, le parole e le ragioni sono inventate. Un atto registrato e un movente inventato sono due cose diverse, e la serie le tiene distinte.
• La corte sdraiata. La cronaca dà la malattia e l’epiteto, non la stanza. Ciò che «Ngọa Triều» fosse in pratica — la postura, i cortigiani, la giornata — è drammatizzato.
• La morte. Le quattro letture sono messe in scena; la serie non ne conferma nessuna, che è il trattamento più onesto disponibile per una fonte così sottile.
• Il volto. Nessun ritratto contemporaneo autenticato sopravvive; il volto in quell’immagine fradicia è quindi immaginato. L’immagine è un’illustrazione realizzata con strumenti generativi, non una fotografia né materiale d’archivio.

L’ultimo della sua stirpe

Lê Long Đĩnh è il personaggio che la cronaca scrive per ultimo e scrive peggio: un fratricida, un ubriacone, un re che teneva corte sdraiato. È anche il re il cui regno vide la richiesta del Tripitaka e un registro di campagne che non si adatta all’epiteto. La serie non ha bisogno di salvarlo. Deve solo mostrare come sono state fabbricate le due immagini — una da un uomo sul campo, l’altra da una penna a posteriori — e lasciare che lo spettatore le veda entrambe. A questo serve il punto interrogativo della stagione III.