Lê Hoàn: il generale diventato imperatore

La nota del cast della serie su Lê Hoàn è fatta di due proposizioni e un verdetto: «L’uomo che ha guadagnato di più dalla notte del banchetto del 979, e l’uomo che ha spezzato l’esercito Song nel 981. Entrambe sono vere.» Quella frase è un buon modo per entrare in lui, perché rifiuta di scegliere. Guadagno e difesa stanno ai due lati degli stessi due anni, e il dramma li tiene lì.

Ciò che dice la cronaca

La spina della cronaca lo colloca in quattro momenti. Nel 979, Đinh Tiên Hoàng e Đinh Liễn vengono assassinati durante una notte di banchetto nella corte del palazzo; un bambino di sei anni succede, e Lê Hoàn diventa reggente per il bambino. Nel 980, dopo che i generali lo hanno acclamato, l’imperatrice madre ordina che il manto imperiale sia posto sulle sue spalle. Nel 981, Hầu Nhân Bảo cade in battaglia e l’esercito Song fugge. Nel 1005, Lê Đại Hành muore e, dopo sette o otto mesi di lotta per il trono, Lê Long Đĩnh uccide il fratello per prenderlo.

Questo è ciò che dà la cronaca: una reggenza, un ordine che la trasforma in regno, una vittoria e una morte che chiude la seconda delle tre dinastie che la serie conta. Non dà alcun discorso di lui, alcun racconto di come abbia governato tra il 981 e il 1005, e nessuna parola scambiata nel momento in cui il manto cambiò spalle.

L’epiteto che la serie gli attribuisce — «Comandante dei Dieci Distretti · Lê Đại Hành» — unisce il comando che deteneva sotto i Đinh al suo nome di regno. Il titolo è un appiglio, non una biografia; il materiale citato non descrive quel comando.

Interpretazione

Due domande pesano su di lui, e la cronaca non risponde a nessuna nei termini del dramma. La prima è la notte del banchetto. La stagione II chiede apertamente: «Chi ha ucciso il re — e chi ne trae vantaggio?» La cronaca, nella sua forma più completa, nomina un assassino, e la domanda della serie indica il profitto più che la colpa. La nota del cast dice che Lê Hoàn «ha guadagnato di più» quella notte: la serie osserva dove è caduto il guadagno, non muove un’accusa che possa provare.

La seconda è il manto. Un imperatore di sei anni, un’imperatrice madre, un generale già reggente e l’esercito Song che si raduna: è la cornice che la serie mette intorno al 980. Letto in un modo, il manto formalizza una reggenza già in atto: l’adulto che governava a nome del bambino diventa il regno stesso. Letto in un altro, è un passaggio dinastico compiuto in pubblico, con il bambino ancora seduto dietro. Gli storici confuciani chiamarono l’atto della donna una mancanza di virtù; gli storici moderni lo chiamano visione. Ciò che questo fa dell’uomo che accettò il manto è lo stesso argomento visto dall’altro lato, e la serie non lo risolve.

La vittoria è l’unica cosa che la cronaca dice senza ambiguità. Hầu Nhân Bảo cade, l’esercito Song fugge: la parola della serie è «spezzato», e l’atto appartiene al 981, dopo il manto.

L’arco su tre stagioni

Il suo tag nel cast è la stagione II, e la stagione II va dal 979 al 981. Gli otto titoli degli episodi percorrono quei due anni: «Quale figlio sale al trono», «Sangue in casa», «La notte del banchetto», «Reggenza», «Purghe», «Il manto imperiale», «La testa del serpente», «L’imperatrice di due dinastie». La pagina della serie elenca l’atto II come «Difesa del regno (981)», e il primo teaser fissa la scena in una riga: Hoa Lư, 980 — un bambino sul trono, un’imperatrice madre, un generale e un manto che cambia mani.

La sua morte apre la stagione III invece di chiudere la stagione II. La voce della cronaca per il 1005 è la sua, e la lotta che la segue — sette o otto mesi, poi un omicidio tra fratelli — è il punto in cui comincia la stagione III. La cronaca dà al suo regno una durata e alla sua morte un anno; non dà nulla degli anni in mezzo, e questo è un vuoto che la serie finora ha lasciato tale.

Ciò che la serie aggiunge

Tutto in questa sezione è hư cấu — invenzione — e lo studio lo dichiara.

• Il gesto. La cronaca dice che l’imperatrice madre ordinò che il manto fosse posto su di lui; la serie mostra lei che glielo appoggia con le proprie mani. L’immagine qui sopra è quella scena — una mano su una spalla corazzata — ed è l’immagine del dramma, non della cronaca.
• La corte intorno al manto. I dialoghi, i generali in ginocchio, le discussioni private prima della sala: nulla è registrato, quindi tutto è composto.
• La notte del banchetto. Chi era dove, chi ha parlato, cosa è stato deciso: inventato. La cronaca enuncia le morti e la serie pone una domanda su di esse.
• Il volto. Lo studio non conosce alcun ritratto contemporaneo autenticato, quindi il volto in quell’immagine è immaginato. L’immagine è un’illustrazione realizzata con strumenti generativi, non una fotografia né materiale d’archivio.

Due cose insieme

Ciò che rende Lê Hoàn utile come soggetto è che la cronaca non permette di farne una cosa sola. L’uomo che ha guadagnato di più da un omicidio e l’uomo che poi ha tenuto il regno contro un’invasione sono lo stesso uomo nella stessa cronaca, e la scelta del dramma è tenere in piedi entrambe le proposizioni della nota. Guadagno, difesa, un ordine diventato regno con un buco nel mezzo: la cronaca fornisce il contorno, la serie fornisce la persona, e l’avvertenza tiene visibile la linea tra le due.