Lê Long Đĩnh: el último rey Lê y el epíteto Ngọa Triều

La frase más citada sobre Lê Long Đĩnh tiene seis palabras. La palabra más citada sobre él no es su nombre: es Ngọa Triều — y la misma crónica que proporciona ambas cosas también lo registra cabalgando hacia la guerra. La temporada III se construye sobre la distancia entre esos dos hechos sobre el mismo hombre.

El registro

En 1005 muere su padre, Lê Đại Hành. Sus hijos se disputan el trono durante ocho meses; el superviviente, Lê Long Việt, reina tres días antes de que Long Đĩnh lo mate y tome el trono. El resumen de la temporada III de la serie condensa el reinado que sigue: un rey que mata a su hermano para ocupar el trono, lleva ejércitos al campo durante cuatro años y luego muere por causas desconocidas — y dos días después la dinastía ha cambiado de manos. En 1007 se envía un enviado a la corte Song para solicitar el Tripitaka budista, y la serie sitúa el episodio en su reinado. Que fuera la primera petición de ese tipo en la historia vietnamita es una afirmación posterior, no parte de la entrada de 1007.

En el décimo mes del año Kỷ Dậu (1009) muere, a los veinticuatro años según el cómputo de la crónica; un cálculo moderno a partir de una fecha de nacimiento posterior da veintitrés. El texto principal registra la muerte en la alcoba y explica el epíteto en el mismo pasaje: se le llamó Ngọa Triều porque tenía hemorroides y daba audiencia tendido. Una nota que la crónica marca como «historia popular» añade que el vino y las mujeres provocaron la enfermedad. Más allá de eso, el texto no da causa alguna.

El mismo libro registra cinco campañas en cuatro años: Phù Lan, Phong Châu y Cử Long en 1005; Đô Lương, Vị Long, Hoan Châu y Thiên Liễu en 1008; Hoan Đường y Thạch Hà en julio de 1009 — la última, unos tres meses antes de morir. Es el último rey Lê.

La interpretación

El epíteto es donde comienzan las lecturas, y el sitio las etiqueta una a una. La crónica oficial da la muerte y la enfermedad que hay detrás del epíteto. La nota de historia popular —marcada por la propia crónica— añade el vino y las mujeres. Ngô Thì Sĩ, en el Tiền biên impreso en 1800, hace dos movimientos: llama al epíteto vulgar e infundado, y registra una pregunta más antigua, si la familia Lý había envenenado al rey mientras estaba enfermo y lo había ocultado. El sitio etiqueta ese segundo movimiento como una hipótesis escrita casi ocho siglos después, sin pruebas de la época, perteneciente al relato posterior y no al Toàn thư. El registro de campañas es el contraste: la misma crónica que explica el epíteto por la postura tendida también lo tiene en el campo cinco veces en cuatro años. Hasta la palabra está en disputa: no está resuelto si «Ngọa Triều» fue un título póstumo formal o una etiqueta.

La pregunta de la serie —«¿Un tirano, o la víctima de la pluma del vencedor?»— encaja con pruebas como estas. Un rey que mata a su hermano no es una figura simpática; un rey cuyos enemigos conservaron el único relato que sobrevive no es una figura simple.

El arco a lo largo de tres temporadas

Su etiqueta de reparto es la temporada III, y la temporada III va de 1005 a 1010 con ocho episodios: «Siete meses sin rey», «Tres días», «El jinete», «El Tripitaka», «Dos provincias», «La tormenta en el mar», «La alcoba» y «El Edicto del traslado de la capital». La muerte es la bisagra. El séptimo episodio, «La alcoba», escenifica las cuatro lecturas una junto a otra; la nota del sitio dice que las posibilidades se escenifican juntas y que ninguna queda confirmada. La temporada III termina luego con un documento, dos días y una dinastía después.

El fotograma de esta página es la imagen de la serie de los años anteriores a la alcoba: un jinete con armadura sobre un caballo empapado por la lluvia, soldados con escudos de ratán detrás. Es una imagen del registro de campañas, no del epíteto.

Lo que añade la serie

Todo aquí es hư cấu, y la advertencia del estudio lo enumera: diálogo, pensamientos privados, relaciones, motivos, personajes compuestos o menores, lugares, cronologías y el orden de los acontecimientos.

• El asesinato de su hermano. La crónica registra que mató a su hermano para ocupar el trono; las escenas, las palabras y las razones son inventadas. Un acto registrado y un motivo inventado son cosas distintas, y la serie las mantiene distintas.
• La corte que se tendía. El registro da la enfermedad y el epíteto, no la sala. Cómo era «Ngọa Triều» en la práctica —la postura, los cortesanos, el día— es dramatizado.
• La muerte. Las cuatro lecturas se escenifican; la serie no confirma ninguna, que es el tratamiento más honesto disponible para un registro tan delgado.
• El rostro. No se conserva ningún retrato contemporáneo autenticado, así que el rostro de ese fotograma lluvioso es imaginado. La imagen es una ilustración hecha con herramientas generativas, no una fotografía ni metraje de archivo.

El último de su linaje

Lê Long Đĩnh es el personaje que el registro escribe al final y escribe peor: un fratricida, un borracho, un rey que daba audiencia tendido. Es también el rey cuyo reinado vio la petición del Tripitaka y un registro de campañas que no encaja con el epíteto. La serie no necesita rescatarlo. Solo necesita mostrar cómo se hicieron las dos imágenes —una por un hombre en el campo, otra por una pluma después de los hechos— y dejar que el espectador vea ambas. Para eso sirve el signo de interrogación de la temporada III.