Lê Long Đĩnh và Lý Công Uẩn: võ tướng Điện tiền sống lâu hơn vua

Đây là mối quan hệ quan trọng ngắn nhất trong phim, và phần lớn nó là một khoảng trống. Sử liệu chép Lý Công Uẩn là võ tướng Điện tiền dưới triều Lê Long Đĩnh. Sử liệu chép Long Đĩnh băng ở tẩm điện năm 1009, hưởng hai mươi tư tuổi theo cách tính của sử. Sử liệu chép hai ngày sau, Lý Công Uẩn lên ngôi. Giữa một chức võ và một lần nối ngôi có hai ngày, và sử liệu dành hai ngày ấy cho không gì cả.

Chính sử chép gì

Các dữ kiện: Lý Công Uẩn được nuôi ở Cổ Pháp và học với sư Vạn Hạnh, về sau là võ tướng Điện tiền dưới triều Lê Long Đĩnh. Năm 1005, Lê Long Đĩnh lên ngôi sau cái chết của cha và tám tháng tranh ngôi, giết người anh đã trị vì ba ngày. Tháng 10 năm Kỷ Dậu (1009), Long Đĩnh băng ở tẩm điện; chính văn thêm rằng ông được gọi là Ngọa Triều vì bị bệnh trĩ, phải nằm mà coi chầu, và một lời chú được đánh dấu là dã sử thêm tửu sắc. Không có nguyên nhân nào khác được nêu. Hai ngày sau, Lý Công Uẩn lên ngôi, và năm 1010 ban Chiếu dời đô: Đại La thành Thăng Long.

Đó là toàn bộ bộ khung: một chức vụ, một cái chết, một khoảng thời gian, một lần nối ngôi. Sử liệu không cho một cuộc trò chuyện, một mệnh lệnh, một nghi lễ, một lời chứng từ bất kỳ ai trong cung.

Người đời sau đọc thế nào

Người chỉ huy quân Điện tiền là người gần cái chết của vua nhất và ở vị trí tốt nhất để hành động sau đó. Sử liệu nêu cả hai dữ kiện mà không nối chúng, và câu hỏi của phim — “Bạo chúa, hay nạn nhân của ngòi bút kẻ thắng?” — chỉ vào khoảng giữa hai dữ kiện ấy. Dù đọc thế nào, bản ghi còn lại cũng được viết về sau và thường thiên vị, như tuyên bố miễn trừ của phim nói. Đó không phải bằng chứng của một tội ác; đó là lý do để đọc cẩn thận.

Cách đọc thứ hai là giả thuyết đầu độc, và trang phim gọi đúng tên nó. Ngô Thì Sĩ, trong bộ Đại Việt sử ký tiền biên in năm 1800, gọi hiệu “Ngọa Triều” là thô bỉ, không căn cứ, và ghi lại một câu hỏi cũ: có thể nhà Lý, khi vua đau yếu, đã đầu độc ông rồi giấu kín việc ấy, nên sử không chép. Đó là một suy luận viết sau gần tám thế kỷ, không có chứng cứ đương thời, thuộc Tiền biên chứ không phải Toàn thư. Nó nêu tên một dòng họ, không nêu tên Lý Công Uẩn, và là một trong bốn cách đọc phim dựng song song.

Cách đọc thứ ba lặng lẽ nhất: một vị vua chết vì bệnh ở tuổi hai mươi tư, và một sĩ quan cấp cao được chấp nhận làm người nối ngôi vì ông là người đứng đó. Cách đọc ấy không cần âm mưu và không cần biện hộ. Nó cũng không có trong phần sử liệu được dẫn. Phim giữ cả ba.

Ba mùa, một hành trình

Phim xếp Lý Công Uẩn xuyên Mùa II và III; Lê Long Đĩnh thuộc Mùa III. Khoảnh khắc chung của họ là bản lề của mùa cuối, và phim dành cho nó một chuỗi tập: “Bảy tháng không vua”, “Ba ngày”, “Người cưỡi ngựa”, “Tẩm điện”, rồi “Chiếu dời đô”. Tập thứ bảy, “Tẩm điện”, dựng bốn cách đọc cái chết song song; dòng chú của phim nói không khả năng nào được xác nhận. Phần khép của phim là văn bản, không phải cái chết: “Series khép lại không bằng một trận đánh, mà bằng một văn bản.”

Hình trên trang này là hình của Lý Công Uẩn, không phải của Long Đĩnh: một người đàn ông râu, áo sẫm, trên boong thuyền lúc bình minh, nhìn về bến xa. Long Đĩnh không có trong khung.

Phim thêm gì

Toàn bộ phần này là hư cấu, và danh sách của tuyên bố miễn trừ là bản kiểm kê: lời thoại, suy nghĩ riêng tư, các mối quan hệ, động cơ, nhân vật tổng hợp hoặc phụ, địa điểm, dòng thời gian và thứ tự các sự kiện.

• Những năm làm võ tướng Điện tiền. Lý Công Uẩn làm gì khi chỉ huy Điện tiền, thấy gì ở triều đình, đứng gần vua đến đâu: hư cấu. Sử liệu cho chức vụ và không cho gì bên trong.
• Hai ngày ấy. Ai nói với ai, điều gì được quyết, hay có điều gì được quyết hay không: hư cấu. Con số hai ngày là dữ kiện duy nhất được ghi về khoảng thời gian này.
• Điều người lính biết. Người chỉ huy Điện tiền có biết vua mình chết thế nào không? Phim có thể chơi câu hỏi ấy vì sử liệu không trả lời, và bốn cách đọc được dựng vì thế.
• Khuôn mặt. Không có chân dung đương thời nào được xác thực; khuôn mặt và trang phục đều do tưởng tượng, và hình ảnh là tranh minh họa làm bằng công cụ tạo sinh, không phải ảnh chụp hay tư liệu lưu trữ.

Hai ngày chứa được gì

Mối quan hệ này cho thấy điều phim coi là mục đích của phim lịch sử. Sử liệu cho nó một chức vụ, một cái chết, một khoảng hai ngày và một triều đại mới; phim lấp khoảng ấy bằng cảnh, ghi nhãn đó là sáng tạo, rồi không để cách đọc nào thắng. Người võ tướng sống lâu hơn vua mình hai ngày, và câu chuyện về hai ngày ấy là thứ ngòi bút được giao viết.