Lê Long Đĩnh et Lý Công Uẩn : le garde qui survécut à son roi

C’est la relation importante la plus courte de la série, et elle est surtout un vide. La chronique dit que Lý Công Uẩn commandait la garde du palais sous Lê Long Đĩnh. Elle dit que Long Đĩnh est mort dans sa chambre en 1009, à vingt-quatre ans selon le comput de la chronique. Elle dit que deux jours plus tard, Lý Công Uẩn prit le trône. Entre la fonction d’un garde et la succession d’un garde, il y a deux jours, et la chronique ne les remplit de rien.

Ce que dit la chronique

Les faits que donne le matériel sont ceux-ci. Lý Công Uẩn fut élevé à Cổ Pháp et instruit par le moine Vạn Hạnh, puis commanda la garde du palais sous Lê Long Đĩnh. En 1005, Lê Long Đĩnh prit le trône après la mort de son père et huit mois de lutte, tuant son frère, qui avait régné trois jours. Au dixième mois de l’année Kỷ Dậu (1009), Long Đĩnh mourut dans la chambre ; le texte principal ajoute qu’il fut appelé Ngọa Triều parce qu’il avait des hémorroïdes et tenait sa cour allongé, et une note marquée comme histoire non officielle ajoute le vin et les femmes. Aucune autre cause de mort n’est donnée. Deux jours plus tard, Lý Công Uẩn prit le trône, et en 1010 promulgua l’édit de transfert de la capitale : Đại La devint Thăng Long.

Voilà tout le squelette de la relation : une charge, une mort, un intervalle, un avènement. La chronique ne donne aucune conversation, aucun ordre, aucune cérémonie, aucun témoignage de quiconque dans le palais. Les deux jours ne sont consignés que comme un nombre.

Interprétation

La première interprétation est structurelle. Le commandant de la garde du palais est la personne la plus proche de la mort d’un roi et la mieux placée pour agir après elle. La chronique énonce les deux faits sans les relier, et la question de la série — « Un tyran — ou une victime de la plume du vainqueur ? » — désigne l’espace entre eux. Quelle que soit la lecture du règne de Long Đĩnh, le récit subsistant a été écrit plus tard et est souvent partial, comme le dit l’avertissement du studio. Ce n’est pas la preuve d’un crime ; c’est une raison de lire avec prudence.

La seconde interprétation est l’hypothèse de l’empoisonnement, et le site l’étiquette précisément. Ngô Thì Sĩ, dans la Đại Việt sử ký tiền biên imprimée en 1800, qualifie l’épithète « Ngọa Triều » de vulgaire et sans fondement, et rapporte une vieille question : peut-être la famille Lý, quand le roi était malade, l’a-t-elle fait empoisonner avant de le dissimuler, si bien que les histoires ne l’ont pas consigné. C’est une inférence écrite près de huit siècles plus tard, sans preuve contemporaine, appartenant à la Tiền biên plutôt qu’à la Toàn thư. Elle nomme une famille, non Lý Công Uẩn personnellement, et c’est l’une des quatre lectures que la série met en scène sans la confirmer.

La troisième lecture est la plus discrète : un roi mort de maladie à vingt-quatre ans, et un officier supérieur accepté comme successeur parce qu’il était celui qui se trouvait là. Cette lecture ne demande ni conspiration ni défense. Elle n’est pas dans la chronique citée non plus. La série tient les trois.

L’arc sur trois saisons

Le tag de distribution de Lý Công Uẩn court sur les saisons II et III de bout en bout ; Lê Long Đĩnh est saison III. Leur moment commun est la charnière de la dernière saison, et la série lui donne une séquence d’épisodes : « Sept mois sans roi », « Trois jours », « Le cavalier », « La chambre », puis « L’édit de transfert de la capitale ». « La chambre », le septième épisode, met les quatre lectures de la mort côte à côte ; la note du site précise qu’aucune n’est confirmée. La clôture de la série est le document, non la mort : « La série se termine non par une bataille, mais par un document. »

L’image de cette page est celle d’Uẩn, non celle de Long Đĩnh : un homme barbu en robe sombre sur un bateau à l’aube, regardant vers un quai lointain. Long Đĩnh n’est pas dans le cadre, et la page ne suggère pas qu’il y soit.

Ce que la série ajoute

Tout ici est hư cấu, et la liste de l’avertissement en est l’inventaire : dialogues, pensées privées, relations, motifs, personnages composites ou secondaires, lieux, chronologies et ordre des événements.

• Les années de garde. Ce que faisait Uẩn en commandant la garde, ce qu’il voyait à la cour, à quelle distance il se tenait du roi : inventé. La chronique fournit la charge et rien à l’intérieur.
• Les deux jours. Qui a parlé à qui, ce qui a été décidé, si quelque chose a été décidé : inventé. Le nombre de jours est le seul fait consigné sur l’intervalle.
• La connaissance. Le garde sait-il comment son roi est mort ? Le drame peut jouer la question parce que la chronique n’y répond pas, et les quatre lectures sont mises en scène exactement pour cette raison.
• Les visages. Aucun portrait contemporain authentifié ne subsiste ; les visages et les costumes sont imaginés, et les images sont des illustrations réalisées avec des outils génératifs, non des photographies ni des archives filmées.

Ce que deux jours peuvent contenir

La relation est un bon exemple de ce que la série pense qu’un drame historique doit être. La chronique lui donne une charge, une mort, un écart de deux jours et un nouveau règne ; la série remplit l’écart avec des scènes, les étiquette comme invention, puis refuse de laisser une lecture l’emporter. Le garde a survécu de deux jours à son roi, et l’histoire de ces deux jours est celle que la plume était chargée d’écrire.