Đại Cồ Việt hư cấu những gì (và vì sao)

Bài này nói về hư cấu, nên phải gọi đúng tên đối tượng của nó. Đại Cồ Việt là tác phẩm hư cấu lịch sử: lấy cảm hứng từ các sự kiện của thế kỷ X và XI, nhưng không phải là phim tài liệu, sách giáo khoa hay công trình học thuật. Mọi điều trong bài này ghi là hư cấu đều là sáng tạo. Sự phân biệt ấy không phải thủ tục pháp lý: nó là điều khiến bộ phim trung thực.

Một xương sống niên đại, không phải một kịch bản

Biên niên mà phim theo cho tám mốc: 968, Đinh Bộ Lĩnh dẹp mười hai sứ quân, lên ngôi, đặt quốc hiệu Đại Cồ Việt; 979, đêm yến tiệc và cái chết của Đinh Tiên Hoàng cùng Đinh Liễn; 980, long bào khoác lên vai Lê Hoàn; 981, Hầu Nhân Bảo tử trận và quân Tống tháo chạy; 1005, Lê Đại Hành băng, sau bảy, tám tháng tranh ngôi Lê Long Đĩnh giết anh để lên ngôi; 1007, sứ thần sang Tống xin kinh Đại Tạng; 1009, Long Đĩnh qua đời và Lý Công Uẩn lên ngôi hai ngày sau; 1010, Chiếu dời đô.

Đó là xương sống. Nó không phải kịch bản. Sử liệu cho mỗi sự kiện một hai câu, gần như không cho khuôn mặt, động cơ hay căn phòng. Việc của phim bắt đầu từ chỗ những câu ấy kết thúc.

Phim hư cấu gì

Tuyên bố miễn trừ liệt kê: để kể một câu chuyện, phim sáng tạo và cô đọng lời thoại, suy nghĩ riêng tư, các mối quan hệ, động cơ, nhân vật tổng hợp hoặc phụ, địa điểm, dòng thời gian và thứ tự các sự kiện.

Bốn loại hư cấu hiện ra trong tư liệu phim công bố.

• Lời sấm. Vạn Hạnh xuất hiện với vai “người gieo lời sấm”. Sử cũ có chép một bài sấm và cách Vạn Hạnh tự luận giải; phần phim chọn không trích bài sấm ấy thay vì tự đặt ra một bài khác. Điều phim dựng là quan hệ giữa hai người và cách lời sấm được dùng về chính trị, không phải một câu trích.
• Tên các tập phim. Hai mươi bốn tên, từ “Đêm yến tiệc”, “Long bào” đến “Tẩm điện”, “Bảy tháng không vua”. Không tên nào là đề mục của biên niên; tất cả đều là kiến trúc kịch tính. Cách dựng tập thứ bảy của Mùa III, “Tẩm điện”, cũng vậy: bốn cách đọc cái chết của Long Đĩnh được diễn song song, không cách nào được xác nhận.
• Hình ảnh. Cảnh long bào với đứa trẻ phía sau ngai, vị vua trẻ phi ngựa dưới mưa giữa núi đá vôi, boong thuyền lúc bình minh nhìn về bến Đại La. Đó là bố cục, không phải tài liệu. Hình ảnh được làm bằng công cụ tạo sinh dưới chỉ đạo của con người, là tranh minh họa; xưởng phim không biết có chân dung đương thời nào đã được xác thực, nên khuôn mặt, trang phục và phong thái đều do tưởng tượng, và có thể có lỗi thời đại.
• Phần kết nối. Tuổi thơ, các cuộc trò chuyện, thời tiết, nhân vật phụ và thứ tự các cảnh. Sử liệu về sau nói Lý Công Uẩn được nuôi ở Cổ Pháp và được gửi đến học với sư Vạn Hạnh; không chép một ngày nào trong đó.

Phim không hư cấu gì

Các niên đại và sự kiện gắn với chúng không phải hư cấu, và những bất đồng cũng vậy. Dòng chính văn chép Lê Long Đĩnh “băng ở tẩm điện”, lời giải thích của chính văn về biệt hiệu (bệnh tật và chuyện nằm mà coi chầu), lời chú dã sử thêm tửu sắc, giả thuyết của Ngô Thì Sĩ trong Tiền biên in năm 1800, và bảng chiến dịch 1005–1009 là những lập trường phim dẫn lại và ghi nhãn, không phải sáng tạo. Việc sứ thần xin kinh Đại Tạng năm 1007 và Chiếu dời đô năm 1010, cùng câu “rồng cuộn hổ ngồi”, được phim dàn dựng chứ không do phim viết ra.

Phim cũng không hư cấu sự mỏng của sử liệu. Tuyên bố miễn trừ nhắc lại rằng các nguồn còn lại ít ỏi, viết về sau, thường mang tính thiên vị.

Vì sao phải ghi rõ

Một bộ phim lấp vào chỗ im lặng không nói dối; lấp vào đó rồi gọi là chính sử thì có. Cách làm của phim — đặt các cách đọc cạnh nhau, gọi đúng tên từng loại, trình bày một quan điểm mà không tán thành nó — là phiên bản không đánh lừa của cùng một thôi thúc, và tuyên bố miễn trừ hoàn tất nó: xin đừng dựa vào tác phẩm của chúng tôi như một nguồn dữ kiện lịch sử; hãy tìm đến sử liệu gốc và công trình nghiên cứu.

Xưởng phim còn nói rõ hình ảnh được làm ra thế nào, trên mọi end card: “Công cụ kết xuất; con người quyết định.” Và phim mời gửi đính chính, cam kết sửa sai sót rõ ràng về dữ kiện và giải thích những lựa chọn sáng tạo có chủ ý.

Ranh giới phim tự vạch

Hư cấu ở đây không phải kẻ thù của lịch sử. Trình bày hư cấu như sử liệu mới là. Biểu tượng của phim là tấm long bào khoác lên vai một viên tướng năm 980: một hành vi công khai mà lý do thì sử liệu không giữ lại. Phim lấp lý do ấy, rồi nói rằng mình đã lấp. Mùa III hỏi về Long Đĩnh: “Bạo chúa, hay nạn nhân của ngòi bút kẻ thắng?” Cách đặt câu hỏi là hư cấu, còn nội dung thì hoàn toàn thật: ai đó đã viết bộ sử ấy, và ai đó quyết định một cái chết nghĩa là gì. Riêng câu ấy thì không phải hư cấu.