Dương Vân Nga và chiếc long bào trên vai Lê Hoàn

Hình ảnh phim quay lại nhiều lần gần như chứa trọn câu chuyện của bà: Dương Vân Nga khoác long bào lên vai Lê Hoàn, vua nhỏ Đinh Toàn ngồi trên ngai phía sau, các tướng quỳ hai bên. Đó là ảnh chia sẻ của cả dự án, và là poster của teaser đầu tiên. Phần còn lại về bà — bà nghĩ gì, bà muốn gì, việc ấy giá bao nhiêu — chính là chỗ sử liệu mỏng đi.

Chính sử chép gì

Chính sử gọi bà là Dương thị; phim và bài này dùng tên về sau, Dương Vân Nga. Dòng biên niên đặt bà ở bản lề của hai mốc. Năm 979, một đêm yến tiệc kết thúc bằng cái chết của Đinh Tiên Hoàng và Đinh Liễn ngay trong sân cung. Tóm tắt Mùa II của phim dựng lại khung cảnh tiếp theo: một hoàng đế sáu tuổi, một thái hậu, một tướng quân — và quân Tống đang áp biên. Năm 980, sau khi các tướng tôn Lê Hoàn, bà ra lệnh khoác long bào lên vai ông. Năm 981, Hầu Nhân Bảo tử trận và quân Tống tháo chạy.

Sử liệu cho ta một mệnh lệnh và bối cảnh quân sự trực tiếp của nó. Không có lời nào của bà, không có lý do, không có trình tự những giờ trước đó. Ghi chú nhân vật của phim chỉ thêm một biệt hiệu — “Thái hậu hai triều” — và xếp bà xuyên Mùa II – III.

Người đời sau đọc thế nào

Hai cách đọc chiếc long bào vẫn sống cạnh nhau, và phim tóm tắt chúng mà không xếp hạng chúng. Sử Nho gọi đó là thất tiết. Sử học hiện đại gọi đó là tầm nhìn. Trong tư liệu phim công bố, cả hai câu đều không kèm tên người phát ngôn — và đó là điều trung thực: phim đang thuật lại một cuộc tranh luận dài, không phân xử nó.

Cuộc tranh luận nằm ở chỗ chiếc long bào thật sự làm gì. Một đứa trẻ ngồi trên ngai; một tướng quân nắm quân đội; một đội quân đang tiến vào. Mệnh lệnh ấy chuyển ngôi trong khi vẫn để đứa trẻ hiện ra phía sau. Đọc theo một hướng, một người phụ nữ đặt sự sống còn của đất nước lên trên quyền lợi của một vị vua nhỏ. Đọc theo hướng khác, bà phá vỡ trật tự mà tính chính danh của một triều đại dựa vào. Hai triều đại trong biệt hiệu của bà — Đinh và Lê, hai trong ba triều đại phim đếm trong khoảng 968–1010 — gặp nhau ở động tác ấy, và dù đọc thế nào, bà là người đã ra lệnh. Phim đặt các quan điểm cạnh nhau; tuyên bố miễn trừ nói rõ rằng trình bày một quan điểm không có nghĩa là tán thành nó.

Ba mùa, một hành trình

Phim xếp bà ở Mùa II – III, và Mùa II được dựng quanh bà. Tên các tập mang theo cuộc tranh luận ấy: “Long bào”, rồi “Hoàng hậu hai triều”. Teaser đầu tiên là của bà, và dòng giới thiệu của nó gần như một chỉ dẫn sân khấu: Hoa Lư, năm 980. Một đứa trẻ trên ngai, một thái hậu, một tướng quân — và chiếc áo bào đổi chủ.

Sau năm 981, phần sử liệu được dẫn ở đây không theo bà nữa, còn phim giữ bà trên màn ảnh sang Mùa III. Việc giữ lại ấy là lựa chọn của kịch bản chứ không phải ghi chép của biên niên: một thái hậu hai triều làm gì trong những năm Lê Long Đĩnh trị vì là điều tư liệu phim công bố không trả lời.

Phim thêm gì

Toàn bộ phần này là hư cấu, và được ghi nhãn như vậy.

• Dàn cảnh. Các tướng quỳ, đứa trẻ phía sau ngai, khoảnh khắc được giữ như một bức tượng sống: bố cục ấy là của phim, không phải của biên niên. Sử có mệnh lệnh; bức hình — bàn tay bà trên tấm vải — là cách phim dàn dựng.
• Động cơ và lời lẽ. Bà nói gì với Lê Hoàn, nói gì với triều đình, đều là hư cấu. Các cảnh quanh đó cũng vậy — “Nhiếp chính”, “Thanh trừng” — cùng những giờ riêng tư mà sử liệu không nhắc.
• Đời sống bên trong. Lời thoại, suy nghĩ riêng tư, thứ tự sự kiện là việc của phim, như tuyên bố miễn trừ của xưởng phim ghi rõ.
• Khuôn mặt. Xưởng phim không biết có chân dung đương thời nào đã được xác thực; khuôn mặt, trang phục, phong thái của bà đều do tưởng tượng, và hình ảnh là tranh minh họa làm bằng công cụ tạo sinh, không phải ảnh chụp hay tư liệu lưu trữ.

Vì sao chiếc long bào ở lại

Chiếc long bào là biểu tượng của phim vì nó là một quyết định công khai mà lý do thì không được ghi lại. Lịch sử giữ mệnh lệnh và bỏ mất phần nghĩ ngợi; hư cấu là công cụ duy nhất còn lại để dựng phần nghĩ ngợi ấy — với điều kiện nó nói rõ mình đang làm gì. Teaser đưa ra hình ảnh mà không phán xử. Trang sử của phim đưa ra các phán xử mà không có hình ảnh. Giữa hai bên là khoảng trống để người xem tự đọc phần mà cả biên niên lẫn phim đều không đọc thay.