Đinh Toàn: đứa trẻ trên ngai vàng

Trên ảnh chia sẻ của phim, một đứa trẻ ngồi trên ngai cao phía sau tấm long bào, nhỏ và im lặng trong khi người lớn quyết định. Chính đứa trẻ ấy là lý do tấm long bào phải chuyển vai. Trong chính sử, đó là Đinh Toàn, vị hoàng đế thứ hai và cũng là cuối cùng của nhà Đinh: sáu tuổi khi nối ngôi năm 979, trị vì tám tháng, rồi làm Vệ vương suốt hai thập kỷ, chết vì mũi tên lạc trong một chiến dịch năm 1001. Sử liệu cho ta các độ tuổi và các sự kiện; ý nghĩa của chúng là cuộc tranh luận về sau.

Chính sử chép gì

Đoạn sử liệu ngắn. Năm 979, Đinh Tiên Hoàng và con trưởng Đinh Liễn bị giết trong sân cung. Toàn, con của Dương thị, lên ngôi khi mới sáu tuổi. Năm 980 diễn ra việc chuyển giao: các tướng tôn Lê Hoàn lên, thái hậu ra lệnh khoác long bào lên vai ông, và triều đại của đứa trẻ kết thúc sau tám tháng. Ông trở thành Vệ vương và sống thêm chừng hai mươi năm, đến năm 1001 thì chết ở Cử Long — đất Cầm Thủy, Thanh Hóa — vì trúng mũi tên lạc, hưởng hai mươi bảy tuổi theo cách tính của các nguồn về sau. Chính sử không nói Lê Hoàn có ý giết ông.

Những cái tên quanh ông cũng cần thận trọng. “Phế Đế” — vị vua bị phế — thuộc về cách gọi của sử liệu cũ; bộ Cương mục về sau chuộng cách gọi “Đế Toàn” vì không có thụy hiệu chính thức. Lựa chọn ấy tự nó là một hành vi biên tập về sau, không phải câu chữ của biên niên.

Đời sau đọc thế nào

Lời chú của Cương mục đạo đức hóa việc chuyển giao năm 980: nó cho rằng Lê Hoàn lợi dụng cơn nguy biến và đẩy vị chúa cũ đến chỗ chết. Đó là phán đoán về sau, viết sau nhiều thế kỷ, không phải lời buộc tội đương thời; nên đọc nó như giọng của một người biên soạn đời sau, không phải như bằng chứng. Sử học hiện đại mô tả Toàn trầm tĩnh hơn: đứa trẻ mà việc lên ngôi tạo ra thời nhiếp chính, và một đời làm vương giữ cho một dòng đối lập âm thầm hiện diện ở triều đình.

Bộ phim

Ông xuất hiện trong tư liệu phim công bố với tư cách đứa trẻ của Mùa II: ảnh chính nêu tên ông ngồi trên ngai phía sau tấm long bào, và tóm tắt mùa phim nói “một hoàng đế sáu tuổi”. Không có tiểu sử nhân vật của ông và không có lời thoại nào trong tư liệu trang web công bố. Câu hỏi của Mùa II — “Ai giết vua — và ai được lợi?” — là câu hỏi ông thừa hưởng chứ không phải câu hỏi ông trả lời: ông là lý do câu hỏi về quyền lực chính danh trở nên cấp thiết, vì người ngồi trên ngai là một đứa trẻ.

Phim thêm gì

Toàn bộ phần này là hư cấu. Mọi cảnh Đinh Toàn nói, chọn hoặc hiểu điều đang diễn ra quanh mình đều là sáng tạo; tư liệu công bố không cho ông một lời nào. Bức hình trên trang này cho thấy một đứa trẻ trên ngai — hình dung của phim về ông, không phải chân dung — và đó là tranh minh họa làm bằng công cụ tạo sinh, không phải ảnh chụp hay tư liệu lưu trữ. Hai thập kỷ làm Vệ vương là một khoảng lặng phim đến nay vẫn để nguyên: dựng nó lên tức là sáng tạo nó.

Bài này không khẳng định gì

Bài này không ghi năm sinh của ông là 974 — chính sử chỉ cho biết ông sáu tuổi khi lên ngôi, còn 974 là phép tính về sau. Bài không khẳng định Lê Hoàn cố ý giết ông. Bài không gọi “Phế Đế” là danh hiệu chính thức. Và bài không dùng “Dương Vân Nga” như tên được chép của mẹ ông: chính sử gọi bà là Dương thị, còn cái tên về sau thuộc về phim và truyền thống.

Vì sao đứa trẻ ấy quan trọng

Đinh Toàn là câu hỏi chính danh thu nhỏ. Một vương quốc dựng bằng gươm năm 968, mười một năm sau được giao cho một đứa trẻ sáu tuổi không giữ nổi; thời nhiếp chính tiếp theo là bản lề của cả bộ phim. Sử liệu cho ông các độ tuổi, tám tháng, và một mũi tên năm 1001. Người đời sau cho ông một bài học đạo đức. Phim cho ông một ngai vàng và một khoảng lặng, và giữ cả hai trong tầm nhìn.