981: quân Tống áp biên

Cuộc chiến năm 981 đến với phim như nửa sau của một cơn khủng hoảng duy nhất. Năm 980, sau khi các tướng tôn phò, thái hậu cho khoác long bào lên vai một tướng. Năm 981, Hầu Nhân Bảo tử trận và quân Tống tháo chạy. Mùa II nhận mình là “Vệ Quốc”, và hai dòng ấy — tấm long bào và cuộc tháo chạy — là bộ xương mà mùa dựng lên.

Chính sử: hai dòng và một biên giới

Danh sách biên niên của phim viết về cuộc chiến rất vắn tắt. Dòng năm 980 là tấm long bào. Dòng năm 981 gồm hai vế: Hầu Nhân Bảo tử trận; quân Tống tháo chạy. Không tư liệu nào khác cho cuộc chiến một địa điểm, một ngày trong năm, số quân hay trình tự di chuyển.

Phần bối cảnh thì có. Tóm tắt Mùa II dựng cảnh: vua cha và con trưởng chết trong một đêm yến tiệc năm 979; một hoàng đế sáu tuổi, một thái hậu, một tướng quân — và quân Tống đang áp biên. Ghi chú nhân vật thêm một câu tóm tắt, không phải trích dẫn: Lê Hoàn là “người được lợi nhiều nhất sau đêm yến tiệc năm 979, và người đánh tan quân Tống năm 981. Cả hai đều là sự thật.”

Long bào và cuộc chiến

Hai năm thường được kể cùng nhau, và trang phim giữ chúng cạnh nhau. Teaser I nén cả hai vào một dòng: “Hoa Lư, 980. Một đứa trẻ trên ngai, một thái hậu, một tướng quân — và một tấm long bào đổi chủ.”

Tấm long bào là bản lề. Sử chép thái hậu cho đặt long bào lên Lê Hoàn sau khi các tướng tôn phò; phim cho thấy bà tự khoác lên vai ông — một cảnh dựng, không phải câu chép của sử. Một đứa trẻ ngồi trên ngai; một tướng quân nắm quân; một đạo quân đang tới; hành động ấy đặt quyền chỉ huy vào tay người phải dùng nó. Trang nhân vật Dương Vân Nga ghi hai cách đọc mà không xếp hạng: sử Nho gọi là thất tiết, sử học hiện đại gọi là tầm nhìn.

Cuộc chiến cho tấm long bào cái giá của nó. Đọc các dòng theo thứ tự, trình tự hiện ra: một triều đình khủng hoảng, một lần chuyển giao quyền lực, một cuộc xâm lấn, một trận đánh, một cuộc tháo chạy. Chính sử chép trình tự, không chép lý lẽ. Sử không nói quân Tống đến vì ngai vàng yếu, và bài này cũng vậy.

Chính sử bỏ trống những gì

Gần như mọi thứ một câu chuyện chiến tranh thường cần. Không có chiến địa, không có con sông, không có ải, không có ngày trong năm. Hầu Nhân Bảo là một cái tên gắn với một cái chết, không chức tước, không phe phái rõ ràng trong câu chữ của trang — ông chỉ là người tử trận. Việc quân Tống tháo chạy được nêu như một sự kiện, không được mô tả.

Chính sử giữ lại kết quả — cuộc xâm lấn thất bại, vương quốc non trẻ sống sót — chứ không giữ lại cuộc giao chiến. Đó là kiểu dòng chép giống năm 968: một kết quả, nêu phẳng, để về sau kể chuyện biến thành cảnh.

Diễn giải: lần giữ nước đầu tiên

Phim đặt cho năm 981 một tên mùa, một câu hỏi. Mùa ấy là “Vệ Quốc”; câu hỏi của mùa là “Ai giết vua — và ai được lợi?”. Câu thứ hai thuộc về năm 979, nhưng nó chi phối cả mùa: cuộc chiến được đánh bởi một triều đình mà tính chính danh vẫn đang bị tranh cãi.

Điều trang cung cấp là diễn giải mang tính cấu trúc hơn là sử học. Nó ghép cuộc chiến với thời nhiếp chính, để kết quả định đoạt thời ấy theo hướng có lợi cho Lê Hoàn. Trang không trích sử gia nào, không khẳng định cuộc chiến là tất yếu và không nêu tên một trận đánh nào. Nơi sử liệu im lặng, phim nói rằng mình hư cấu; nơi sử liệu lên tiếng, như ở đây, phim giữ dòng chép ngắn.

Mùa II hư cấu nên những gì

Toàn bộ phần này là hư cấu, và xưởng phim ghi rõ.

• Các trận đánh. Tên các tập — “Đầu rắn”, “Long bào”, “Nhiếp chính”, “Thanh trừng” — là kiến trúc kịch bản. Phần giao chiến, địa hình, thời tiết và bước ngoặt đều được dựng.
• Việc chỉ huy. Lê Hoàn tính toán, tranh luận, do dự hay quyết định thế nào, không có trong tư liệu. Phim hư cấu nên cuộc chiến của vị tướng.
• Triều đình. Hoàng đế nhỏ tuổi Đinh Toàn, thái hậu và các tướng quanh họ được dựng lên; lời thoại và suy nghĩ riêng là phần sáng tác.
• Gương mặt và chiến địa. Xưởng phim không biết đến chân dung đương thời nào đã được xác thực; trang phục, dáng vẻ và phong cảnh đều là tưởng tượng, và hình ảnh phim là minh họa do công cụ tạo sinh tạo ra, không phải ảnh tư liệu.

Vì sao năm 981 vẫn quan trọng

Đó là mốc thứ hai trên xương sống, phép thử đầu tiên của nhà nước dựng năm 968. Trailer đầy đủ liệt kê ba mùa là Thống Nhất, Vệ Quốc và Dời Đô; năm 981 là mốc giữa, khoảnh khắc vương quốc mới phải chứng minh nó sống được. Chính sử dành cho khoảnh khắc ấy hai dòng. Mùa phim dành cho nó một biên giới, một đứa trẻ trên ngai và một vị tướng vừa được trao long bào.

Cuộc chiến đã làm nên triều đại, hay triều đại đã làm nên cuộc chiến, là câu dòng chép không trả lời. Nó ghi cái chết và cuộc tháo chạy; phần còn lại là việc của phim.