Đinh Bộ Lĩnh: человек, покончивший с Двенадцатью сюзеренами
Он покончил с Двенадцатью сюзеренами и дал государству имя. Потом ночь пира 979 года оборвала правление — и хроника называет убийцу.
Персонажи
Шестилетний император 979 года, ребёнок за мантией и человек, погибший от случайной стрелы в 1001-м: что говорит запись и что добавляют позднейшие истории.

На обложке сериала ребёнок сидит на возвышенном троне за мантией — маленький и неподвижный, пока взрослые решают. Он и есть причина, по которой мантия вообще движется. В хронике его зовут Đinh Toàn, второй и последний император династии Đinh: шести лет он наследует трон в 979 году, восемь месяцев остаётся на троне, затем двадцать лет носит титул Vệ vương и погибает от случайной стрелы во время похода в 1001 году. Запись даёт возрасты и события; что они значат — спор позднейших читателей.
Хроникальный отрезок короток. В 979 году Đinh Tiên Hoàng и его старший сын Đinh Liễn убиты во дворцовом дворе. Toàn, сын Dương thị, наследует трон в возрасте шести лет. В 980 году следует передача: полководцы провозглашают Lê Hoàn, вдовствующая императрица велит возложить на него императорскую мантию, и правление ребёнка заканчивается через восемь месяцев. Он становится Vệ vương и живёт ещё около двадцати лет — до 1001 года, когда умирает в Cử Long, в Cầm Thủy провинции Thanh Hóa, поражённый случайной стрелой; по счёту позднейших источников ему было двадцать семь. Хроника ничего не говорит о том, что Lê Hoàn желал его смерти.
Имена вокруг него несут собственные оговорки. «Phế Đế» — низложенный император — принадлежит старой историографии; позднейший свод Cương mục предпочитает «Đế Toàn», потому что формального посмертного титула не давали. Этот выбор сам по себе позднейший редакторский акт, а не формула хроники.
Редакторское примечание Cương mục морализирует передачу 980 года: оно предполагает, что Lê Hoàn воспользовался кризисом и подтолкнул старого господина к смерти. Это позднейшее суждение, написанное века спустя, а не обвинение современников; его стоит читать как тон позднейшего составителя, а не как свидетельство. Современные истории описывают Toàn трезвее: ребёнок, чьё восшествие создаёт регентство, и человек, чья долгая жизнь принцем тихо сохраняет при дворе соперничающую линию.
В публикуемом материале он появляется как ребёнок второго сезона: главный образ называет его сидящим на троне за мантией, а краткое содержание сезона говорит о «шестилетнем императоре». У него нет биографии в составе и нет ни одной реплики в материале, который публикует сайт. Вопрос второго сезона — «Кто убил короля — и кто от этого выиграл?» — это вопрос, который он получает в наследство, а не на который отвечает: именно из-за него вопрос о законной власти становится срочным, потому что ответом на троне оказывается ребёнок.
Всё в этом разделе — hư cấu, вымысел. Любая сцена, в которой Toàn говорит, выбирает или понимает происходящее вокруг, — изобретение; публикуемый материал не даёт ему слов. Кадр выше показывает ребёнка на троне — образ сериала, а не портрет, — и это иллюстрация, сделанная генеративными инструментами, а не фотография и не архивная хроника. Два десятилетия в качестве Vệ vương — молчание, которое сериал пока оставляет нетронутым: поставить их значило бы их сочинить.
Она не называет годом его рождения 974: хроника даёт лишь возраст шесть лет при восшествии, а 974 — позднейший расчёт. Она не утверждает, что Lê Hoàn намеренно велел его убить. Она не называет «Phế Đế» официальным титулом. И она не использует «Dương Vân Nga» как записанное имя его матери: хроника зовёт её Dương thị, а позднейшее имя принадлежит сериалу и традиции.
Đinh Toàn — вопрос законности в миниатюре. Государство, основанное в 968 году мечом одного человека, одиннадцать лет спустя переходит к шестилетнему ребёнку, который не может его удержать; регентство, которое за этим следует, — ось всего сериала. Запись даёт его возрасты, промежуток в восемь месяцев и стрелу 1001 года. Позднейшие писатели дают ему мораль. Сериал даёт ему трон и молчание — и сохраняет видимыми оба.