Đinh Bộ Lĩnh: o homem que pôs fim aos Doze Senhores da Guerra
Pôs fim aos Doze Senhores da Guerra e deu nome ao reino. Depois, uma noite de banquete em 979 terminou o reinado — e a crônica nomeia um assassino.
Personagens
O imperador de seis anos de 979, a criança atrás do manto e o homem morto por uma flecha perdida em 1001: o registro e o que as histórias posteriores acrescentam.

Na imagem de compartilhamento da série, uma criança está sentada num trono elevado atrás do manto, pequena e imóvel enquanto os adultos decidem. É por causa dela que o manto se move. Na crônica, ele é Đinh Toàn, segundo e último dos imperadores Đinh: seis anos quando sucede, em 979, oito meses no trono, depois Vệ vương por duas décadas, morto por uma flecha perdida durante uma campanha em 1001. O registro dá as idades e os acontecimentos; o que eles significam é uma discussão posterior.
O trecho da crônica é curto. Em 979, Đinh Tiên Hoàng e seu filho mais velho, Đinh Liễn, são assassinados no pátio do palácio. Toàn, filho de Dương thị, sucede com seis anos. Em 980 vem a transferência: os generais aclamam Lê Hoàn, a imperatriz-viúva ordena que o manto imperial seja colocado sobre ele, e o reinado da criança termina depois de oito meses. Ele se torna Vệ vương e vive por cerca de vinte anos, até 1001, quando morre em Cử Long — em Cầm Thủy, Thanh Hóa — atingido por uma flecha perdida, aos vinte e sete anos pelo cálculo de fontes posteriores. A crônica nada diz sobre uma intenção de Lê Hoàn de matá-lo.
Os nomes ao redor dele carregam suas próprias ressalvas. «Phế Đế» — o imperador deposto — pertence à historiografia mais antiga; o Cương mục, compilação posterior, prefere «Đế Toàn» porque nenhum título póstumo formal foi dado. Essa escolha é, ela mesma, um ato editorial posterior, não uma fórmula da crônica.
A nota editorial do Cương mục moraliza a transferência de 980: sugere que Lê Hoàn se aproveitou da crise e levou o antigo senhor à morte. Trata-se de um julgamento posterior, escrito séculos depois, não de uma acusação da época; deve ser lido como o tom de um compilador tardio, não como evidência. As histórias modernas descrevem Toàn com mais sobriedade: a criança cuja ascensão cria a regência e cuja longa vida como príncipe mantém discretamente presente na corte uma linhagem rival.
Ele aparece no material publicado como a criança da temporada II: a imagem principal o nomeia sentado no trono atrás do manto, e o resumo da temporada fala de «um imperador de seis anos». Não há biografia de elenco sobre ele nem uma linha de diálogo no material que o site publica. A pergunta da temporada II — «Quem matou o rei — e quem lucra?» — é uma pergunta que ele herda em vez de responder: ele é a razão pela qual a questão do poder legítimo se torna urgente, porque a resposta no trono é uma criança.
Tudo nesta seção é hư cấu. Qualquer cena em que Toàn fale, escolha ou compreenda o que se passa ao seu redor é invenção; o material publicado não lhe dá palavras. A imagem acima mostra uma criança num trono — a imagem que a série faz dele, não um retrato — e é uma ilustração feita com ferramentas generativas, não uma fotografia nem imagens de arquivo. As duas décadas como Vệ vương são um silêncio que a série até agora deixou intocado: encená-las seria compô-las.
Não dá 974 como ano de nascimento — a crônica informa apenas a idade de seis anos na ascensão, e 974 é um cálculo posterior. Não afirma que Lê Hoàn o tenha mandado matar deliberadamente. Não chama «Phế Đế» de título oficial. E não usa «Dương Vân Nga» como o nome registrado de sua mãe: a crônica a chama Dương thị, e o nome posterior pertence à série e à tradição.
Đinh Toàn é a questão da legitimidade em miniatura. Um reino fundado em 968 pela espada de um homem passa, onze anos depois, a uma criança de seis anos que não consegue segurá-lo; a regência que se segue é o eixo de toda a série. O registro dá suas idades, um intervalo de oito meses e uma flecha em 1001. Os escritores posteriores lhe dão uma moral. A série lhe dá um trono e um silêncio, e mantém os dois visíveis.