Đại La, Thăng Long, và chiếu dời đô

Trang này có hai cái tên trong tiêu đề vì sự kiện nó kể là một lần đổi tên. Năm 1010, một năm sau cái chết của Lê Long Đĩnh và việc Lý Công Uẩn lên ngôi, một đạo chiếu dời kinh đô về Đại La và nơi ấy thành Thăng Long. Phim đặt văn bản ấy ở cuối Mùa III. Dòng chú dưới nó nói rõ đó là kiểu kết thúc gì: phim khép lại không bằng một trận đánh, mà bằng một văn bản.

Chính sử: một năm, một văn bản, một câu

Biên niên của trang dành cho năm 1010 một dòng: Chiếu dời đô; Đại La trở thành Thăng Long. Trang phim không công bố toàn văn đạo chiếu, chỉ một câu trích trong khung kết:

“…được cái thế rồng cuộn hổ ngồi.”

Dòng chú dưới câu ấy ghi nguồn là Lý Thái Tổ năm 1010 — miếu hiệu của Lý Công Uẩn — và nêu tên văn bản. Trang không cho biết ngày trong năm, nơi ban chiếu hay danh sách quan lại nghe chiếu. Đóng góp của sử liệu là năm, văn bản, hai cái tên và một câu.

Văn bản mà phim kết ở đó

Mùa III kéo từ 1005 đến 1010 và mang tên “Đổi Ngôi”. Tập thứ tám, cũng là tập cuối, là “Chiếu dời đô”. Khung kết trích câu ấy, nêu tên văn bản và thêm câu về trận đánh và văn bản. Trailer đầy đủ kết bằng cùng một lời hứa bằng hình: bình minh trên bến Đại La.

Việc chọn điểm kết ấy tự nó là một lập luận về bộ phim. Ba mùa được dựng từ một cuộc chiến dựng nước, một thời nhiếp chính, một cuộc xâm lấn và một cái chết gây tranh cãi; thứ cuối cùng dự án cho xem không phải một trận đánh nữa mà là một văn bản sống lâu hơn người viết. Logline của trang nêu rõ cái giá: quyền lực chính danh đến từ thanh gươm, dòng máu, hay ngòi bút của kẻ thắng viết sử. Chiếu dời đô là ngòi bút.

Đại La trước Thăng Long

Tư liệu về Đại La còn mỏng hơn về Hoa Lư. Cái tên xuất hiện trong hình ảnh của phim như bến Đại La, đích nhìn của người đàn ông đứng trên boong thuyền lúc bình minh. Nó xuất hiện trong biên niên như tên của kinh đô trước khi có chiếu. Điều trang không cho là một mô tả về thành phố trước cuộc dời: không tường, không phố, không cung điện, không dân số.

Khoảng trống ấy có hệ quả: cuộc dời không được trình bày như hành trình từ một nơi đã biết sang một nơi đã biết, mà như một lần đổi tên — và đổi tên là một lời tuyên bố. Phim có thể cho thấy bến sông và bình minh vì hình ảnh là của phim; phim không thể cho thấy Đại La từng như thế nào.

Diễn giải: trật tự mới và tờ giấy của nó

Đạo chiếu là chỗ duy nhất câu hỏi về chính danh của phim trở thành văn bản. Nếu năm 1009 là một cuộc kế vị, chiếu dời đô là hành động đầu tiên của một triều đại mới đầy tự tin — dời kinh đô vì vương quốc đã yên. Nếu năm 1009 là một cuộc đoạt ngôi, chính văn bản ấy đọc như tờ giấy một kẻ tiếm ngôi cần đến. Phim dựng cả hai cách đọc cái chết và không chọn bên nào; sự mơ hồ đi tiếp vào năm 1010.

Câu “rồng cuộn hổ ngồi” là hình ảnh duy nhất của sử liệu về kinh đô mới, và trang phim xem đó là ngôn ngữ của sử liệu, không phải một mô tả. Phim không cắt nghĩa nó thành phong cảnh, không nói nó chỉ ngọn núi hay khúc sông nào, cũng không định ngày dời đô cụ thể hơn năm.

Phim hư cấu nên những gì

Toàn bộ phần này là hư cấu, và xưởng phim ghi rõ.

• Cảnh viết chiếu. Việc soạn chiếu, căn phòng, các mưu thần và những gì Lý Công Uẩn nói khi viết đều là hư cấu. Sử liệu giữ lại câu trong văn bản, không giữ lại việc soạn thảo.
• Bến sông và bình minh. Thuyền, đám đông, cờ và ánh sáng trên mặt nước là một bố cục của phần sản xuất. Xưởng phim không biết đến chân dung hay quang cảnh đương thời nào đã được xác thực; hình ảnh là minh họa do công cụ tạo sinh tạo ra, không phải ảnh tư liệu.
• Hành trình. Phim có thể dựng một người nhìn qua sông về phía bến; sử liệu không cho hành trình, không cho đoàn người, không cho ngày đến.
• Gương mặt. Như mọi nơi trong dự án, trang phục và dung mạo là tưởng tượng, kèm cảnh báo của xưởng phim về khả năng sai lệch thời đại.

Vì sao hai cái tên quan trọng

Vì sự kiện là việc đổi tên. Slug của trang mang cả hai tên vì cùng lý do phần tiêu đề phim mang cả hai kinh đô: Hoa Lư → Thăng Long. Đại La là tên của nơi ấy trước khi ngòi bút chạm vào; Thăng Long là tên văn bản tạo ra. Phim kết ở khoảnh khắc đổi tên, không ở một trận đánh, vì khoảnh khắc ấy cho thấy câu hỏi của dự án — ai có quyền đặt tên cho vương quốc và kinh đô — trong một chữ.

Sử liệu cho năm, văn bản, câu trích và cái tên mới. Phim cho bình minh, bến sông và người đã viết. Ranh giới giữa hai bên là quy tắc của cả bộ phim: niên đại không hư cấu, cảnh thì có.