Phạm Cự Lạng: vị tướng hiệu triệu quân sĩ năm 980

Phạm Cự Lạng là gương mặt con người của các tướng quân trong hình ảnh trung tâm của phim. Trong cảnh long bào, những người quỳ hai bên là vô danh; còn năm 980, tại Đào Lâm, một trong số họ được chép là người hiệu triệu quân sĩ tôn Lê Hoàn. Đó là cửa vào câu chuyện của ông, và bài này nói về việc sử liệu thêm được bao ít vào đó.

Chính sử: việc tôn phò tại Đào Lâm

Trình tự là trình tự phim dựng. Năm 979, vua và con trưởng bị giết; một đứa trẻ sáu tuổi kế vị; Lê Hoàn làm nhiếp chính. Năm 980, tại Đào Lâm, các tướng tôn Lê Hoàn, và thái hậu cho đặt long bào lên ông. Truyền thống biên niên giao cho Phạm Cự Lạng vai trò hiệu triệu tại Đào Lâm, với một mảnh lời hiệu triệu: “Có công thì thưởng…”. Ông trở thành Thái úy.

Điều sử liệu không cho cũng quan trọng ngang vậy. Sử không nói ông khoác long bào: thái hậu ra lệnh. Sử không nói ông hành động một mình: việc tôn phò là của các tướng. Và sử không cho ông lời nói nào ngoài mảnh ấy, không cảnh, không lý do.

Một sự nghiệp trong vài vế

Các ghi chép về sau phác sự nghiệp còn lại bằng niên đại và chức tước: một chức chỉ huy dưới triều Đinh năm 968; cuộc chiến 981; chiến dịch Chiêm Thành năm 982; việc đào kênh năm 983; chết vì sốt rét tại Đồng Cổ năm 984, hưởng bốn mươi mốt tuổi. Quê quán của ông được chép không thống nhất — một mô tả ghi Trà Hương (Hải Phòng), trong khi trang nguồn được phân loại Hải Dương — và xung đột chưa được giải quyết. Các ghi chép về sau cũng nói anh ông là Phạm Hạp bị Lê Hoàn xử tử, chi tiết mà nguồn đầy đủ hơn để ngỏ.

Đó là một phác thảo sự nghiệp, không phải tiểu sử. Bài giữ nó ở độ dài phác thảo vì đó là mức sử liệu chống đỡ được.

Phán xét về sau: phản bội

Từ thường được gắn với ông bây giờ là “phản bội”. Nó không đến từ thế kỷ X. Ngô Thì Sĩ, viết trong Việt sử tiêu án ở thế kỷ XVIII, kết tội ông vì đã theo Lê Hoàn chống lại nhà Đinh: “Bặc – Điền vì nước liều mình / Cớ sao Cự Lượng tán thành mưu gian”. Đại ý: nếu Bặc và Điền liều mình vì nước, cớ sao Cự Lạng lại tán thành một mưu gian?

Đó là phán xét đạo đức viết sau gần tám thế kỷ, và trang ghi nhãn như vậy. Phán xét của sử liệu không phải phản bội; sử liệu gần như không có phán xét. Nó có một lần tôn phò, một mệnh lệnh của thái hậu, và một triều đại tiếp theo.

Sử liệu không phân xử điều gì

Không phân xử quê quán, tình trạng cái chết của anh ông, hay việc ông nói thay bao nhiêu tướng. Không biến ông thành người tạo vua duy nhất, và không đặt long bào vào tay ông. Phim dựng việc tôn phò với các tướng vô danh và không cấp cho ông mục nhân vật; hình long bào là ảnh tĩnh gần nhất, và phần mô tả ảnh nói điều nhìn thấy chứ không gọi tên ông trong đó.

Vì sao có một trang phụ

Vì người tạo vua xuất hiện trong sử liệu như một vế và trong văn bản về sau như một kẻ phản bội. Khoảng cách giữa hai điều đó chính là khoảng cách phim giữ mở ở mọi nơi: điều sử chép, điều người đọc sau làm với nó, và điều phim chọn dựng. Phạm Cự Lạng là trường hợp thử tốt — một người có hành động được chép, động cơ không được chép, và danh tiếng được viết về sau.