Nguyễn Bặc: trung thần của triều cũ

Nguyễn Bặc là hàng ngũ cũ của triều Đinh, và câu chuyện của ông là một trong những mạch sử rõ ràng nhất. Một tướng khai quốc, người bạn thuở nhỏ của Đinh Bộ Lĩnh, được phong Định Quốc Công năm 968 và là đại thần đứng đầu triều mới, ông bắt và xử kẻ giết vua năm 979 — rồi chết trong cùng năm ấy khi chống lại người đã lên ngôi. Bài này theo mạch đó, rồi tách nó khỏi những nhãn hiệu mà các thế kỷ sau gắn lên ông.

Sử chép

Đường nét khá chắc. Nguyễn Bặc sống từ 924 đến 979, là một trong những tướng góp phần lập nên vương quốc dưới quyền Đinh Bộ Lĩnh, và nhận tước Định Quốc Công năm 968. Ông là đại thần đứng đầu triều mới và là người quen thuở nhỏ của vua. Sau các vụ giết người năm 979, ông bắt và xử Đỗ Thích, người được chính sử gọi là kẻ giết vua.

Rồi đến cuộc chống cự. Cùng với Đinh Điền và Phạm Hạp, ông chống Lê Hoàn sau khi quyền lực chuyển tay. Ông bị bắt và xử năm 979, hưởng năm mươi lăm tuổi. Chính sử chép cuộc nổi dậy và việc xử tử, và Ngô Sĩ Liên, viết về sau, bênh vực cuộc nổi dậy ấy là lòng trung thành chứ không phải phản loạn.

Những nhãn hiệu về sau

Hai khẳng định về sau cần được giữ ngoài phần sử chép. Các gia phả biến Nguyễn Bặc thành tổ tiên của chúa Nguyễn và nhà Nguyễn — một khẳng định về huyết thống, không phải dòng chép sử. Và “vị tể tướng đầu tiên” là nhãn hiệu về sau cho chức vụ của ông, không phải tước hiệu mà sử liệu thế kỷ X dùng.

Cũng có một danh sách về sau, “Giao Châu thất hùng”, xếp ông cùng những nhân vật khác; đó là cách đóng khung về sau, không phải một bảng tên đương thời. Bài này nhắc các nhãn hiệu ấy vì chúng được gắn vào ông, và giữ chúng ở đúng lớp của chúng.

Diễn giải: trung thành với ai?

Câu hỏi đáng chú ý là cuộc chống cự của ông có nghĩa gì. Đọc theo một cách, ông là trung thần bảo vệ triều của một hoàng đế nhỏ trước một vị tướng đã nhận long bào. Đọc theo cách khác, ông là người thua trong một cuộc tranh chấp chính trị, và “trung thành” là từ mà những người đọc sử liệu thắng cuộc về sau chọn cho ông. Việc Ngô Sĩ Liên bênh vực ông cũng là một phán đoán về sau, và trang phim ghi nhãn nó là chú giải.

Điều sử liệu có cho là nguyên nhân và kết quả. Thất bại và cái chết của ông năm 979 mở đường cho vị thế của Lê Hoàn năm 980; cuộc chống cự của triều cũ chấm dứt, và triều mới tiếp tục. Cảnh long bào của phim có chỗ cho những người đã chống cự — nhưng sử liệu không cho lời nói của họ, và phim chưa dựng phía ấy.

Phim

Nguyễn Bặc không được nêu tên trong tài liệu công bố. Đêm yến tiệc 979 và long bào 980 được dựng; cuộc nổi dậy của hàng ngũ cũ là khoảng giữa còn thiếu. Ông không có mục nhân vật, không cảnh và không chân dung, và bài này không bịa ra một chân dung. Hình trên trang là ảnh tĩnh một vị tướng mặc giáp: một người trong giáp và áo choàng vàng, không phải chân dung Nguyễn Bặc.

Trang này không khẳng định gì

Không khẳng định huyết thống nhà Nguyễn, và không trình bày “vị tể tướng đầu tiên” như một tước hiệu đương thời. Không biến ông thành người hoàn hảo: sử liệu cho thấy một trung thần, không phải một vị thánh. Không đưa ngày chết chính xác ngoài năm 979, và không nói chính sử chép từng bước đi của cuộc nổi dậy.

Vì sao có một trang phụ

Vì mạch sử của ông là phiên bản của cuộc khủng hoảng 979 nhìn từ phía thua cuộc. Phim hỏi ai giết vua và ai được lợi; Nguyễn Bặc là một trong những người đã trả giá cho câu trả lời. Bài giữ phần sử chép và từ chối các gia phả, đúng phương pháp phim dùng ở quy mô lớn hơn: nêu điều được chép, ghi nhãn điều được thêm về sau, và để người xem thấy cả hai.