Đinh Bộ Lĩnh: o homem que pôs fim aos Doze Senhores da Guerra
Pôs fim aos Doze Senhores da Guerra e deu nome ao reino. Depois, uma noite de banquete em 979 terminou o reinado — e a crônica nomeia um assassino.
Personagens
Um general fundador dos Đinh e Định Quốc Công em 968 que capturou o assassino do rei e morreu resistindo a Lê Hoàn: o registro e os rótulos posteriores.

Nguyễn Bặc é a velha guarda da corte Đinh, e sua história é um dos arcos mais limpos do registro. General fundador, companheiro de infância de Đinh Bộ Lĩnh, feito Định Quốc Công em 968 e principal ministro da nova corte, ele capturou e executou o assassino do rei em 979 — e depois morreu no mesmo ano resistindo ao homem que tomou o trono. A página acompanha esse arco e depois o separa dos rótulos que séculos posteriores lhe colaram.
O esboço é firme. Nguyễn Bặc viveu de 924 a 979, foi um dos generais que ajudaram Đinh Bộ Lĩnh a fundar o reino e recebeu o título de Định Quốc Công em 968. Era o principal ministro da nova corte e companheiro de infância do rei. Depois dos assassinatos de 979, capturou e executou Đỗ Thích, o homem que a crônica nomeia como o assassino.
Depois veio a resistência. Com Đinh Điền e Phạm Hạp, opôs-se a Lê Hoàn após a transferência do poder. Foi capturado e executado em 979, aos cinquenta e cinco anos. A crônica registra a revolta e a execução, e Ngô Sĩ Liên, escrevendo depois, defende a revolta como lealdade, não como rebelião.
Duas alegações posteriores devem ficar fora do registro. Genealogias fazem de Nguyễn Bặc um ancestral dos senhores e da dinastia Nguyễn — uma alegação sobre descendência, não uma afirmação da crônica. E «primeiro-ministro» é um rótulo posterior para o seu cargo, não um título que o registro do século X use.
Há também uma lista posterior, a dos «Giao Châu thất hùng», que o agrupa com outras figuras; é um enquadramento posterior, não uma relação da época. A página menciona esses rótulos porque estão ligados a ele, e os mantém no registro a que pertencem.
A pergunta interessante é o que significa sua resistência. Lida de um modo, ele é o leal que defendeu a corte de um imperador criança contra um general que tomara o manto. Lida de outro, é o perdedor de uma disputa política, e «lealdade» é a palavra que os leitores posteriores do registro vencedor escolheram para ele. A defesa que Ngô Sĩ Liên faz dele é ela mesma um juízo posterior, e o site a rotula como comentário.
O que o registro fornece é causa e efeito. Sua derrota e morte em 979 abrem caminho para a posição de Lê Hoàn em 980; a resistência da corte antiga termina, e o novo reinado prossegue. A cena do manto do drama tem espaço para os homens que resistiram — mas o registro não dá nenhuma palavra deles, e a série não encenou o lado deles.
Nguyễn Bặc não é nomeado no material publicado. O banquete de 979 e o manto de 980 são encenados; a revolta da velha guarda é o meio que falta. Ele não tem entrada de elenco, cena nem retrato, e esta página não inventa um. A imagem aqui é um still de general armado: mostra uma figura de armadura e manto dourado, não um retrato de Nguyễn Bặc.
Não afirma a alegação de ancestralidade da dinastia Nguyễn, e não apresenta «primeiro-ministro» como título da época. Não o torna impecável: o registro mostra um leal, não um santo. Não dá uma data precisa de morte além de 979, e não afirma que a crônica registre cada movimento da revolta.
Porque seu arco é a versão do registro da crise de 979 pelo lado perdedor. A série pergunta quem matou o rei e quem lucra; Nguyễn Bặc é um dos homens que pagaram pela resposta. A página mantém seu registro e recusa suas genealogias, que é o mesmo método que a série usa em maior escala: afirmar o que está escrito, rotular o que foi acrescentado depois e deixar o espectador ver as duas coisas.