“O rei morreu em seus aposentos”: como ler uma linha
A crônica registra a morte de Lê Long Đĩnh nos aposentos e explica o epíteto Ngọa Triều. A história popular, Ngô Thì Sĩ e o terreno acrescentam leituras.
Personagens
As duas crônicas antigas nomeiam Đỗ Thích como assassino de Đinh Tiên Hoàng e Đinh Liễn. Os historiadores modernos duvidam; o registro mantém o nome.

Đỗ Thích é o único nome que o registro antigo dá para o assassinato mais consequente da cronologia da série. Em 979, durante uma noite de banquete, o rei e seu filho mais velho são mortos no pátio do palácio. A crônica nomeia Đỗ Thích. Ele não está na lista de personagens, não tem cena, e a pergunta do drama — «Quem matou o rei — e quem lucra?» — deixa deliberadamente o nome para o registro.
Ele é um funcionário Đinh, e o título do cargo difere entre as fontes. A crônica mais antiga, o Việt sử lược, chama-o «Phúc hầu hoằng Đỗ Thích»; o Toàn thư e o posterior Cương mục o chamam «Chi hậu nội nhân Đỗ Thích». Ambos o nomeiam como o assassino de Đinh Tiên Hoàng e Đinh Liễn.
A tradição da crônica acrescenta uma história em torno do ato: uma estrela caiu em sua boca, ele se escondeu por três dias, foi pego por Nguyễn Bặc e executado. Nenhuma das crônicas antigas lhe dá uma biografia; sua origem aparece apenas numa nota de dã lục do Cương mục, que o situa em Đại Đê, em Thiên Bản. Essa nota é posterior e anedótica, e o site a trata como tal.
Os historiadores modernos argumentam que um único nome está fazendo trabalho demais. Alguns, entre eles Hoàng Đạo Thúy, Phan Duy Kha e outros, tratam Đỗ Thích como bode expiatório e suspeitam das pessoas que mais ganharam com 979 — Lê Hoàn e a imperatriz-viúva. Uma linha do chinês Mộng Khê bút đàm, anotada no material por trás do relato de Lý Thái Tổ, diz que «Lê Uy matou Liễn e tomou o trono»; essa fonte é conhecida por conter erros. Nada disso é evidência da época, e nada disso limpa o nome do registro. É hipótese, e esta página a mantém nesse registro.
Uma cautela adicional: ele pode ter sido eunuco, porque o título do cargo pode implicar isso, mas é uma possibilidade, não uma certeza. E nada no registro lhe dá uma profecia ou um motivo pessoal.
Ele não está na lista de personagens. A série faz a pergunta de 979 na temporada II e deixa o assassino sem nome no material que o site publica; o nome fica onde a crônica o colocou. Há uma lacuna deliberada entre o registro e o drama: o registro nomeia um homem, e o drama pergunta se o nome basta.
Tudo aqui é hư cấu. Qualquer cena de Đỗ Thích no banquete, qualquer motivo e qualquer diálogo é invenção; o material publicado não traz nada disso. A imagem acima é a corte Đinh, não o assassino — nenhuma imagem do projeto o mostra, e esta página não insinua o contrário.
Não afirma que ele agiu sozinho, nem por ambição. Não afirma que era certamente culpado, porque o nome dado pelo registro e a prova de um historiador são coisas diferentes. Não declara que era certamente eunuco. Não dá sua origem além da nota posterior de dã lục. Não afirma que uma profecia o nomeou, e também não afirma que Lê Hoàn está comprovadamente culpado.
Porque a pergunta central da série é sobre a pena. Um único nome numa crônica escrita mais tarde pode decidir a história de uma dinastia — ou ser justamente aquilo de que uma geração posterior duvida. Đỗ Thích é o menor caso possível desse problema: um nome, dois reis mortos e uma regência que se seguiu. O registro dá o nome. A discussão moderna dá a dúvida. A série não dá nenhuma das duas respostas, e é esse o sentido da pergunta que ela insiste em fazer.