Đỗ Thích: cái tên chính sử nêu

Đỗ Thích là cái tên duy nhất mà sử liệu sớm nêu cho vụ giết hệ trọng nhất trong biên niên của phim. Năm 979, trong một đêm yến tiệc, vua cha và con trưởng bị giết trong sân cung. Chính sử nêu Đỗ Thích. Ông không có trong danh sách nhân vật, không có cảnh nào, và câu hỏi của phim — “Ai giết vua — và ai được lợi?” — cố ý để cái tên lại cho sử liệu.

Chính sử chép gì

Ông là một quan chức nhà Đinh, và chức danh khác nhau giữa các nguồn. Bộ sử sớm nhất, Việt sử lược, gọi ông là “Phúc hầu hoằng Đỗ Thích”; Toàn thư và Cương mục về sau gọi “Chi hậu nội nhân Đỗ Thích”. Cả hai đều nêu ông là kẻ giết Đinh Tiên Hoàng và Đinh Liễn.

Truyền thống biên niên thêm một câu chuyện quanh hành vi ấy: một ngôi sao rơi vào miệng ông, ông trốn ba ngày, bị Nguyễn Bặc bắt được và bị xử tử. Không bộ sử sớm nào cho ông một tiểu sử; xuất thân của ông chỉ hiện ra trong lời chú dã lục của Cương mục, đặt ông ở Đại Đê, Thiên Bản. Lời chú ấy là về sau và mang tính giai thoại, và trang web gọi nó đúng như vậy.

Đời sau đọc thế nào

Sử học hiện đại đã lập luận rằng một cái tên không kham nổi ngần ấy việc. Một số nhà nghiên cứu, trong đó có Hoàng Đạo Thúy và Phan Duy Kha cùng những người khác, coi Đỗ Thích là người bị đổ tội thay và nghi những ai được lợi nhất từ năm 979 — Lê Hoàn, và thái hậu. Một dòng trong Mộng Khê bút đàm của Trung Quốc, được ghi lại trong tư liệu đằng sau trang Lý Thái Tổ, chép “Lê Uy giết Liễn và chiếm ngôi”; nguồn ấy được biết là có sai sót. Không điều nào trong số đó là chứng cứ đương thời, và không điều nào gỡ được cái tên trong sử liệu. Đó là giả thuyết, và bài này giữ nó ở đúng lớp ấy.

Một lưu ý nữa: ông có thể từng là hoạn quan, vì chức danh có thể hàm ý điều đó, nhưng ấy là khả năng, không phải chắc chắn. Và sử liệu không cho ông một lời sấm hay một động cơ riêng.

Bộ phim

Ông không có trong danh sách nhân vật. Phim đặt câu hỏi năm 979 ở Mùa II và để kẻ giết không tên trong tư liệu trang web công bố; cái tên ở lại đúng chỗ biên niên đặt nó. Đó là một khoảng trống có chủ ý giữa sử liệu và phim: sử liệu nêu một người, còn phim hỏi liệu cái tên ấy đã đủ chưa.

Phim thêm gì

Toàn bộ phần này là hư cấu. Mọi cảnh Đỗ Thích ở bữa tiệc, mọi động cơ và mọi lời thoại đều là sáng tạo; tư liệu công bố không cho thấy điều nào trong số đó. Bức hình trên trang này là triều đình nhà Đinh, không phải kẻ giết — không có hình ảnh nào trong dự án cho thấy ông, và bài này không ngụ ý ngược lại.

Bài này không khẳng định gì

Bài không khẳng định ông hành động một mình, hay vì tham vọng. Bài không khẳng định ông chắc chắn có tội, vì việc sử liệu nêu tên và việc sử gia chứng minh là hai chuyện khác nhau. Bài không nói ông chắc chắn là hoạn quan. Bài không cho xuất thân của ông ngoài lời chú dã lục về sau. Bài không nhận có một lời sấm đã gọi tên ông, và cũng không khẳng định Lê Hoàn đã được chứng minh là có tội.

Vì sao cái tên ấy quan trọng

Vì câu hỏi trung tâm của phim là về ngòi bút. Một cái tên trong bộ sử viết về sau có thể khép lại câu chuyện của cả một triều đại — hoặc trở thành thứ mà thế hệ sau nghi ngờ. Đỗ Thích là trường hợp nhỏ nhất của vấn đề ấy: một cái tên, hai vị vua chết, và một thời nhiếp chính tiếp theo. Sử liệu cho cái tên. Cuộc tranh luận hiện đại cho sự hoài nghi. Phim không cho câu trả lời nào, và đó chính là ý của câu hỏi phim vẫn hỏi.