Lập Giáo Hoàng hậu: vị hoàng hậu không có tên trong sử

Bài này đứng dưới tước hiệu mà sử liệu dành cho bà, vì cái tên riêng mà phần lớn người đọc biết không có trong sử liệu. Lập Giáo Hoàng hậu là hoàng hậu của Lý Công Uẩn và là mẹ của Lý Thái Tông, giữ ngôi thứ hoàng hậu cao nhất từ 1009 đến 1028. Chính sử chép tước hiệu và quan hệ mẫu tử của bà; sử không chép tên bà. “Lê Thị Phất Ngân” đến từ truyền thống về sau, và bài này nói về việc giữ hai điều ấy tách nhau.

Sử chép

Toàn thư cho tước hiệu, ngôi thứ và quan hệ mẫu tử. Bà là Lập Giáo Hoàng hậu, hoàng hậu có ngôi thứ cao nhất trong triều Lý từ 1009 đến 1028, và năm 1028 bà trở thành Linh Hiển Hoàng thái hậu. Chính sử nói mẹ của Lý Thái Tông là một “hoàng hậu họ Lê” và rằng bà sinh năm 1000. Sử không cho tên riêng, năm sinh hay năm mất của bà.

Đó là một phần sử chép thật, dù mỏng: một tước hiệu, một ngôi thứ, một quan hệ mẫu tử và năm sinh của con trai bà. Mọi thứ còn lại phải được ghi nhãn.

Cái tên và dòng dõi

Cái tên “Lê Thị Phất Ngân” đến từ thần tích, những truyền thống tín ngưỡng về sau, không phải từ chính sử. Dòng dõi thường gắn với bà — con gái của Lê Hoàn và Dương thị — cũng là truyền thống về sau, và câu chuyện cầu hôn trong Ngọc phả cùng tục thờ bà ở làng lại là những lớp muộn hơn nữa. Bài này không trình bày điều nào trong số đó như sử chép.

Cũng không xem bà là em ruột cùng cha cùng mẹ của Đinh Toàn. Truyền thống về sau đặt bà là con gái của Dương thị và Lê Hoàn; Đinh Toàn là con của Dương thị với Đinh Bộ Lĩnh. Gia đình ấy là gia đình ghép, và các truyền thống về nó đều là lớp về sau.

Cuộc hôn nhân nối hai triều đại

Điều làm bà quan trọng về mặt lịch sử là cấu trúc. Bà là cuộc hôn nhân nối nhà Lê với người sáng lập nhà Lý: con gái của triều đại thứ hai trong ba triều đại của phim, vợ của người sáng lập triều thứ ba, mẹ của vị hoàng đế thứ hai của triều ấy. Hôn nhân ấy là tình cảm hay chính trị là điều sử liệu không nói; “liên minh chính trị” là một cách đọc, và bài này không khoác cho nó áo sự thật.

Ngôi thứ là điều rõ nhất mà sử liệu nói về bà. Từ 1009 đến 1028 bà giữ ngôi hoàng hậu cao nhất, và năm 1028 bà trở thành thái hậu dưới triều con trai. Đó là những vị trí triều đình, không phải đời sống riêng, và chúng là điều chính sử chọn gìn giữ.

Phim

Phim không nêu tên bà, và không dựng cuộc hôn nhân Lê–Lý hay liên minh phía sau nó. Bà không có mục nhân vật và không cảnh. Hình trên trang là ảnh tĩnh của Lý Công Uẩn — người chồng, không phải bà hoàng hậu — và không hình nào trong dự án cho thấy bà. Phần mô tả ảnh chỉ nói về người đàn ông nhìn thấy được trên boong thuyền.

Trang này không khẳng định gì

Không trình bày “Lê Thị Phất Ngân” như một cái tên được chép. Không cho niên đại chính xác. Không quyết định hôn nhân ấy là tình cảm hay chính trị. Không biến bà thành em ruột cùng cha cùng mẹ của Đinh Toàn. Không gọi “hoàng hậu đầu tiên” là tước hiệu chính thức của chính sử, và không đồng nhất bà với Đinh Phất Kim, công chúa Đinh đã lấy Ngô Nhật Khánh: đây là hai người phụ nữ khác nhau.

Vì sao có một trang phụ

Vì bà là bản lề giữa hai triều đại và sử liệu chỉ cho bà một tước hiệu. Bộ phim nói về cách quyền lực chính danh chuyển giữa các dòng họ, và cuộc hôn nhân này là một trong những cơ chế ấy — nhưng sử liệu giữ cơ chế, không giữ con người. Bài giữ tước hiệu, từ chối cái tên được tạo ra như sử chép, và nói chính xác truyền thống bắt đầu từ đâu. Đó cũng là phương pháp của phim: sử liệu mỏng, truyền thống dày, và cái nhãn cho biết đâu là đâu.