Ngô Thì Sĩ: sử gia nghi ngờ biệt hiệu

Ngô Thì Sĩ là sử gia đứng sau cách đọc thứ tư của phim. Ông không viết sử liệu; ông đọc nó, nghi ngờ một phần, và đề xuất điều sử liệu không chứa. Trang của ông thuộc phần lịch sử vì cuộc tranh luận về năm 1009 tự nó là một phần lịch sử — và vì hai cuốn sách của ông cho thấy một người đọc về sau biến một khoảng lặng thành giả thuyết thế nào.

Con người và hai cuốn sách

Ngô Thì Sĩ sống từ 1726 đến 1780. Ông viết Đại Việt sử ký tiền biên, bộ sử mười bảy quyển chạy từ thời huyền sử đến khi nhà Minh kết thúc ách đô hộ, và Việt sử tiêu án, tập phán xét về bộ biên niên. Tiền biên được con trai ông là Ngô Thì Nhậm tu bổ. Sách in lần đầu năm 1800, hai mươi năm sau khi tác giả mất, dưới thời Cảnh Thịnh nhà Tây Sơn; bản in gốc được cho là đã mất, và các bản còn lại là in lại đầu nhà Nguyễn.

Lần in sau khi tác giả mất ấy không phải chú thích phụ. Đó là lý do phim nói Tiền biên “in năm 1800” chứ không nói tác giả xuất bản, và là lý do cuốn sách thuộc một lớp về sau của sử liệu.

Ông làm gì với biệt hiệu

Cách đọc của ông về cái chết của Lê Long Đĩnh gồm hai động tác. Thứ nhất, ông gọi biệt hiệu “Ngọa Triều” là thô bỉ, không căn cứ — một phán xét về cách gọi mà biên niên giải thích bằng bệnh trĩ và việc nằm coi chầu. Thứ hai, ông ghi lại một câu hỏi cũ, mở đầu bằng “Có người hỏi…”: có lẽ nhà Lý đã cho người đầu độc vua khi vua bệnh và giấu kín, nên sử không chép.

Điểm này cần nói chính xác: chuyện đầu độc là giả thuyết được ghi lại, đặt dưới dạng câu hỏi, không có chứng cứ đương thời. Nó nêu tên dòng họ Lý, không nêu Lý Công Uẩn. Phim ghi nhãn đó là suy luận viết sau gần tám thế kỷ, và giữ nó trong Tiền biên chứ không phải Toàn thư.

Phán xét còn lại

Việt sử tiêu án cũng là nơi phán xét về sau về Phạm Cự Lạng xuất phát. Ngô Thì Sĩ kết tội vị tướng đã hiệu triệu quân sĩ cho Lê Hoàn năm 980, trong hai câu hỏi tại sao, nếu người khác liều mình vì nước, Cự Lạng lại tán thành một mưu gian. Đó là phán xét đạo đức viết ở thế kỷ XVIII, và trang về Phạm Cự Lạng xử lý nó như vậy.

Đọc hai phán xét cạnh nhau thấy hữu ích. Cùng một sử gia nghi ngờ biệt hiệu chính thức của một vị vua cũng kết tội một vị tướng vì đã theo người thay thế triều đại. Ông không trung lập; ông là người đọc về sau có một chương trình đạo đức, đúng như phim nói về những người đọc về sau.

Ông thêm gì cho phim

Ông là cách đọc thứ tư của năm 1009. Phần sử của trang dựng chính văn, lời chú dã sử, Ngô Thì Sĩ và bảng chiến dịch cạnh nhau, không cái nào được xác nhận. Câu hỏi của Mùa III — “Bạo chúa, hay nạn nhân của ngòi bút kẻ thắng?” — là câu hỏi của ông ở dạng kịch, dù ông viết nó như một lời răn đạo đức chứ không phải một cú twist.

Phim không giải câu hỏi bằng ông, và bài này cũng không. Giá trị của ông là cho thấy sử liệu đang bị tranh luận, nhiều thế kỷ trước khi phim ra đời.

Trang này không khẳng định gì

Không khẳng định ông đã chứng minh có đầu độc, đã tự in Tiền biên, hay đương thời với các sự kiện. Không đưa số trang cho đoạn ấy, và không nói ông viết từng chữ, vì con trai ông tu bổ tác phẩm và các nhà biên tập về sau đã in nó. Không biến giả thuyết của ông thành sự thật, và không xem các phán xét đạo đức của ông là của sử liệu.

Vì sao một sử gia về sau quan trọng

Vì bộ phim lập luận rằng sử liệu được tạo nên bởi người đọc cũng như người viết. Ngô Thì Sĩ là trường hợp rõ nhất: một người viết bảy trăm năm sau năm 1009, có sự nghi ngờ về một biệt hiệu trở thành một trong bốn cách đọc mà phim dựng. Trang này là ghi chú về cách quá khứ bị tranh luận lại — và về khoảng cách giữa “có người hỏi” và “đúng là như vậy”.