Đinh Bộ Lĩnh : l’homme qui mit fin aux Douze Seigneurs de la guerre
Il mit fin aux Douze Seigneurs de la guerre et donna son nom au royaume. Puis une nuit de festin, en 979, termina le règne — et la chronique nomme un meurtrier.
Personnages
Général fondateur des Đinh qui tenait Đại La, dont la vie finit en 979 selon une tradition et en 1013 selon une autre : ce que le registre a, ce que le thần phả ajoute.

Lưu Cơ est le cas le plus clair, dans le contexte de la série, d’une figure dont le registre et la tradition tardive ne peuvent pas être vrais tous les deux. Une tradition le tue en 979 à Bãi Vàng, en résistant à Lê Hoàn ; une autre le garde vivant jusqu’en 1013, au service des Lê, remettant Đại La à Lý Công Uẩn en 1010 et mourant à soixante-treize ans. La chronique ne tranche pas entre elles, et cette page non plus. Son registre est l’interprétation parce que la forme de sa vie dépend de la couche qu’on lit.
Ce que le registre soutient est plus étroit. Lưu Cơ est un général fondateur des Đinh, et des étiquettes tardives le placent parmi les « Tứ trụ » — Bặc, Điền, Cơ, Tú —, mais ce titre est lui-même un groupement tardif, non une charge contemporaine. En 971, il est fait Đô hộ phủ sĩ sư et gouverne la vieille citadelle de Đại La, ce qui explique qu’une page sur lui se tienne à côté de la page de lieu sur Đại La. Le chính sử ne confirme que Nguyễn Bặc, Đinh Điền et Phạm Hạp comme résistants à Lê Hoàn ; la part de Lưu Cơ dans cette révolte vient du thần phả, non de la chronique.
La première tradition le fait tuer avec Trịnh Tú à Bãi Vàng, en résistant à Lê Hoàn après 979 ; elle lui donne une mort au sommet de la résistance loyaliste des Đinh. La seconde le fait survivre à ce moment, servir les Lê puis les Lý, remettre Đại La à Lý Công Uẩn en 1010 et mourir en 1013 à soixante-treize ans. La naissance est donnée en 924 dans un comput et en 940 dans l’autre ; la mort en 979 ou en 1013. Les deux récits ne peuvent pas être vrais ensemble, et le registre ne départage pas.
Autour des deux traditions se trouvent d’autres couches tardives : un culte villageois, l’affirmation qu’il fut le premier détenteur du pouvoir judiciaire, et le titre « Tứ trụ » lui-même. Aucune n’est une entrée de chronique, et cette page les étiquette comme tradition. Ce qui survit dans le registre, c’est la charge de 971 et le rôle fondateur, non la manière de sa mort.
La série ne le nomme pas. La fondation de 968 est mise en scène avec des figures anonymes, et l’acclamation de 980 avec des généraux anonymes. L’image de cette page est le quai de Đại La à l’aube — le lieu que la tradition B lui fait remettre — mais la série ne le place pas dans la scène, et cette page ne lit pas l’image comme une preuve de la tradition B.
Tout ici est hư cấu. Aucune scène de Lưu Cơ n’existe dans le matériel publié ; toute scène de la résistance de Bãi Vàng ou de la remise de 1010 serait une invention. L’image montre un pont de bateau et un quai lointain, non un homme identifié comme Lưu Cơ.
Elle ne donne pas d’année de naissance ou de mort ferme, parce que les traditions divergent. Elle ne fait pas de la mort de Bãi Vàng un fait, parce que la chronique ne la consigne pas. Elle ne fait pas de la remise de Đại La un fait. Elle n’appelle pas « Tứ trụ » un titre contemporain. Et elle ne prétend pas que la chronique consigne sa résistance à Lê Hoàn : cette part est du thần phả.
Parce que la série est bâtie sur la différence entre ce que le registre énonce et ce que la mémoire tardive ajoute. Lưu Cơ est cette différence en une seule vie : une charge consignée et un rôle fondateur, plus deux récits incompatibles sur sa mort. Dans l’un, il est une victime loyaliste de 980 ; dans l’autre, il est le pont entre la capitale des Đinh et le déplacement de 1010. La page garde les deux visibles et n’en choisit aucun.