Đinh Bộ Lĩnh: o homem que pôs fim aos Doze Senhores da Guerra
Pôs fim aos Doze Senhores da Guerra e deu nome ao reino. Depois, uma noite de banquete em 979 terminou o reinado — e a crônica nomeia um assassino.
Personagens
Um general fundador dos Đinh que governou Đại La, e cuja vida termina em 979 numa tradição e em 1013 noutra: o registro e o que o thần phả acrescenta.

Lưu Cơ é o caso mais claro, no pano de fundo da série, de uma figura cujo registro e cuja tradição posterior não podem ambos ser verdadeiros. Uma tradição o mata em 979, em Bãi Vàng, resistindo a Lê Hoàn; outra o mantém vivo até 1013, servindo os Lê, entregando Đại La a Lý Công Uẩn em 1010 e morrendo aos setenta e três anos. A crônica não decide entre elas, e esta página também não. Seu registro é interpretação porque a forma de sua vida depende de qual camada se lê.
O que o registro sustenta é mais estreito. Lưu Cơ é um general fundador dos Đinh, e rótulos posteriores o colocam entre os «Tứ trụ» — Bặc, Điền, Cơ, Tú — embora esse título seja ele mesmo um agrupamento posterior, não um cargo da época. Em 971, é feito Đô hộ phủ sĩ sư e governa a antiga cidadela de Đại La, e é por isso que uma página sobre ele pertence ao lado da página do local sobre Đại La. A chính sử confirma apenas Nguyễn Bặc, Đinh Điền e Phạm Hạp como resistentes a Lê Hoàn; a participação de Lưu Cơ nessa revolta vem do thần phả, não da crônica.
A primeira tradição o faz morrer com Trịnh Tú em Bãi Vàng, resistindo a Lê Hoàn depois de 979; dá-lhe uma morte no auge da resistência leal aos Đinh. A segunda o faz sobreviver a esse momento, servir os Lê e depois os Lý, entregar Đại La a Lý Công Uẩn em 1010 e morrer em 1013, aos setenta e três anos. O nascimento é dado como 924 num cálculo e 940 no outro; a morte como 979 ou 1013. Os dois relatos não podem ser ambos verdadeiros, e o registro não desempata.
Em volta das duas tradições há mais camadas posteriores: um culto de aldeia, a alegação de que foi o primeiro detentor do poder judicial e o próprio título «Tứ trụ». Nenhuma é entrada de crônica, e esta página as rotula como tradição. O que sobrevive no registro é o cargo de 971 e o papel de fundador, não a maneira de sua morte.
A série não o nomeia. A fundação de 968 é encenada com figuras anônimas, e a aclamação de 980 usa generais anônimos. A imagem desta página é o cais de Đại La ao amanhecer — o lugar que a tradição B faz dele entregar —, mas a série não o coloca na cena, e esta página não lê a imagem como evidência para a tradição B.
Tudo aqui é hư cấu. Nenhuma cena de Lưu Cơ existe no material publicado; qualquer cena da resistência em Bãi Vàng ou da entrega de 1010 seria invenção. A imagem mostra o convés de um barco e um cais distante, não um homem identificado como Lưu Cơ.
Não dá um ano firme de nascimento ou morte, porque as tradições discordam. Não faz da morte em Bãi Vàng um fato, porque a crônica não a registra. Não faz da entrega de Đại La um fato. Não chama «Tứ trụ» de título da época. E não afirma que a crônica registre sua resistência a Lê Hoàn: essa parte é o thần phả.
Porque a série se constrói sobre a diferença entre o que o registro afirma e o que a memória posterior acrescenta. Lưu Cơ é essa diferença numa única vida: um cargo registrado e um papel de fundador, mais duas histórias incompatíveis sobre como ele morreu. Numa, ele é uma baixa leal de 980; na outra, é a ponte entre a capital Đinh e a mudança de 1010 dos Lý. A página mantém as duas visíveis e não escolhe nenhuma.