Lưu Cơ: vị tướng có hai cái chết

Lưu Cơ là trường hợp rõ nhất trong phần bối cảnh của phim về một nhân vật mà sử liệu và truyền thống về sau không thể cùng đúng. Một truyền thống giết ông năm 979 ở Bãi Vàng, khi chống Lê Hoàn; truyền thống khác giữ ông sống đến 1013, phục vụ nhà Lê, giao Đại La cho Lý Công Uẩn năm 1010 và mất ở tuổi bảy mươi ba. Biên niên không phân xử giữa hai truyền thống, và bài này cũng không. Cách đọc của bài là diễn giải, vì dáng dấp cuộc đời ông tùy thuộc vào lớp sử liệu mà người đọc chọn.

Chính sử chép gì

Điều sử liệu chống đỡ thì hẹp hơn. Lưu Cơ là một tướng khai quốc nhà Đinh, và các cách gọi về sau xếp ông vào nhóm “Tứ trụ” — Bặc, Điền, Cơ, Tú — dù danh hiệu ấy tự nó là một cách gom nhóm về sau, không phải chức vụ đương thời. Năm 971, ông được làm Đô hộ phủ sĩ sư và cai quản thành Đại La cũ, và đó là lý do một trang về ông nằm bên trang về địa điểm Đại La. Chính sử chỉ xác nhận Nguyễn Bặc, Đinh Điền và Phạm Hạp là những người chống Lê Hoàn; phần của Lưu Cơ trong cuộc dấy ấy đến từ thần phả, không từ biên niên.

Hai truyền thống không thể cùng đúng

Truyền thống thứ nhất cho ông bị giết cùng Trịnh Tú ở Bãi Vàng, khi chống Lê Hoàn sau năm 979; nó cho ông cái chết ở đỉnh cao của cuộc kháng cự của người trung thành với nhà Đinh. Truyền thống thứ hai cho ông sống qua khoảnh khắc ấy, phục vụ nhà Lê rồi nhà Lý, giao Đại La cho Lý Công Uẩn năm 1010, và mất năm 1013 ở tuổi bảy mươi ba. Năm sinh được ghi là 924 theo một cách tính và 940 theo cách khác; năm mất là 979 hoặc 1013. Hai truyền thống không thể cùng đúng, và sử liệu không phá được thế hòa.

Những lớp về sau

Quanh hai truyền thống còn những lớp khác: một tục thờ ở làng, tuyên bố rằng ông là người đầu tiên giữ quyền xét xử, và chính danh hiệu “Tứ trụ”. Không điều nào là mục chép của biên niên, và bài này gọi chúng là truyền thống. Điều còn lại trong sử liệu là chức vụ năm 971 và vai trò khai quốc, không phải cách ông chết.

Bộ phim

Phim không nêu tên ông. Việc dựng nước năm 968 được dàn cảnh bằng những nhân vật không tên, và cảnh tôn Lê Hoàn năm 980 dùng những tướng quân không tên. Bức hình trên trang này là bến Đại La lúc bình minh — nơi mà truyền thống thứ hai khiến ông bàn giao — nhưng phim không đặt ông vào cảnh ấy, và bài này không đọc bức hình như bằng chứng cho truyền thống thứ hai.

Phim thêm gì

Toàn bộ phần này là hư cấu. Không có cảnh Lưu Cơ nào trong tư liệu công bố; mọi cảnh về cuộc kháng cự ở Bãi Vàng hay về việc bàn giao năm 1010 đều là sáng tạo. Bức hình cho thấy một boong thuyền và một bến xa, không phải một người được xác định là Lưu Cơ.

Bài này không khẳng định gì

Bài không cho năm sinh hay năm mất chắc chắn, vì các truyền thống không thống nhất. Bài không biến cái chết ở Bãi Vàng thành sự thật, vì biên niên không chép nó. Bài không biến việc bàn giao Đại La thành sự thật. Bài không gọi “Tứ trụ” là danh hiệu đương thời. Và bài không khẳng định biên niên chép việc ông chống Lê Hoàn: phần ấy là thần phả.

Vì sao một nhân vật có hai kết cục lại quan trọng

Vì bộ phim được dựng trên khoảng cách giữa điều sử liệu chép và điều ký ức về sau thêm vào. Lưu Cơ là khoảng cách ấy trong một cuộc đời: một chức vụ được chép và một vai trò khai quốc, cộng với hai câu chuyện không thể cùng đúng về cái chết của ông. Theo truyền thống này, ông là nạn nhân trung thành của năm 980; theo truyền thống kia, ông là cây cầu giữa kinh đô nhà Đinh và cuộc dời đô của nhà Lý năm 1010. Bài giữ cả hai trong tầm nhìn và không chọn bên nào.