Ngô Sĩ Liên：编年史背后的史家

剧集引用一部书；本页谈的是那部书所归的那位作者。Ngô Sĩ Liên不是剧中的角色，也从未出现在屏幕上。他是15世纪的编撰者，剧集的日期、沉默与四种读法都取自他的文本——而人、他的编修与印本之间的区别，正是本页的主题。

归于他的是什么

Ngô Sĩ Liên是Lê朝官员与史家。他在1479年、Lê Thánh Tông治下编成《Đại Việt sử ký toàn thư》，共十五卷，取材于更早的史书，包括Lê Văn Hưu在13世纪的编年史与Phan Phu Tiên的续作。参考书关于他的生卒年说法不一——有作1400–1497的——本页把确切年代视为次要。

1479年的编修当时并未刊印。首次完整的刊本出现在1697年，共二十五卷，由后来的修订群体完成——先是Phạm Công Trứ等人，然后是Lê Hy等人。那个刊本才是通行编年史的祖先，而不是1479年的稿本。

哪些是他的，哪些不是

可以归于Ngô Sĩ Liên的，是这次编修及其结构，以及其中一部分评语。不能不经核对就归于他的，是剧集所引那部书的每一行。文本被后世编者修订和增补；1697年的刊本既是他们的作品，也是他的。

这个区分之所以重要，有一个具体原因：Ngọa Triều的野史注与1009年的四种读法，不应不经核对就归到Ngô Sĩ Liên个人名下——要先弄清它们属于文本的哪一层。剧集为各层加了标注——正文、野史注、后世史家、出征记录——正是这种标注，让归属问题变得可见，而不是被藏起来。

15世纪的眼光看10世纪

距离很重要。Ngô Sĩ Liên写968年至1010年的事，约在事件之后五百年，站在一个自有理由保持谨慎的Lê朝朝廷的立场上。他的记述不是中立的，工作室的免责声明对史料整体也这么说：它们很少，成文较晚，而且往往带有立场。

这并不会让编年史失去用处，而是使它有了层次。剧集可以使用那些日期与沉默，因为它说明它们来自哪里；它不把编撰者呈现为一台中立的摄影机。

解读

本页的语域是解读，因为史家是记载的读者，而不是记载本身。剧集的梗概问：正当的权力来自刀剑、血统，还是书写历史者手中的那支笔？Ngô Sĩ Liên是第三个词的一个答案：那支笔，在事实之后五个世纪，在一个自有一套账要交代的王朝之下工作。

戏剧把问题搬上舞台，而不去解决它。Ngô Sĩ Liên的编年史提供了日期的骨架，关于《Toàn thư》的史料页说明那部书是什么、如何留存。本页说明它背后是谁，以及书中“属于他”的部分何其少。

本页不主张什么

不主张确切的生卒年已成定论，不说他写了1697年的文本，也不声称他发明了Ngọa Triều那一段或那条野史注。不把他当作事件的同代人，也不把他的记述呈现为中立。也不声称带编年史之名的每一个字都是他写的，因为后世编者修订过它。

一位史家为什么有一页

因为剧集既讲记载说了什么，也讲记载是如何被制造的。编撰者是决定一段统治在后世读者眼中是什么样子的人，而他15世纪的文本与1697年刊本之间的距离，正是戏剧所搬演的整个问题的一个小小模型。本页是给那支笔的一条注——也是给“那支笔还有编者”这一事实的一条注。