Ngô Sĩ Liên: sử gia phía sau bộ biên niên

Phim trích một cuốn sách; bài này nói về người được gán cho cuốn sách ấy. Ngô Sĩ Liên không phải nhân vật trong phim và không bao giờ xuất hiện trên màn ảnh. Ông là người biên soạn thế kỷ XV mà phim dùng văn bản của ông cho các niên đại, các khoảng lặng và bốn cách đọc — và phân biệt giữa con người, bản biên soạn và bản in là chủ đề ở đây.

Điều gì được gán cho ông

Ngô Sĩ Liên là một quan và sử gia triều Lê. Ông biên soạn Đại Việt sử ký toàn thư năm 1479, gồm mười lăm quyển, dưới thời Lê Thánh Tông, dựa trên các bộ sử trước đó, gồm biên niên thế kỷ XIII của Lê Văn Hưu và phần tiếp của Phan Phu Tiên. Các sách tham khảo khác nhau về tuổi thọ — có nguồn ghi 1400–1497 — và trang này xem niên đại chính xác là thông tin thứ cấp.

Bản biên soạn 1479 không được in ngay lúc ấy. Bản in đầy đủ đầu tiên đến năm 1697, gồm hai mươi lăm quyển, do các nhóm tu bổ về sau — nhóm Phạm Công Trứ rồi nhóm Lê Hy — thực hiện. Văn bản in ấy là tổ của bộ biên niên chuẩn, và nó không phải bản thảo 1479.

Đâu là của ông, đâu không

Điều có thể gán cho Ngô Sĩ Liên là việc biên soạn và cấu trúc của nó, cùng một phần chú giải. Điều không thể gán cho ông mà không kiểm tra là từng dòng của cuốn sách phim trích. Văn bản được các nhà biên tập về sau tu bổ và mở rộng; bản in 1697 là công trình của họ nhiều như của ông.

Điểm này quan trọng vì một lý do cụ thể: lời chú dã sử về Ngọa Triều và bốn cách đọc năm 1009 không nên gán riêng cho Ngô Sĩ Liên mà không kiểm tra chúng thuộc lớp nào của văn bản. Phim ghi nhãn các lớp — chính văn, lời chú dã sử, sử gia về sau, bảng chiến dịch — và cách ghi nhãn ấy làm câu hỏi về quyền tác giả hiện ra thay vì bị che.

Góc nhìn thế kỷ XV về thế kỷ X

Khoảng cách quan trọng. Ngô Sĩ Liên viết về 968–1010 chừng năm trăm năm sau các sự kiện, từ góc nhìn của một triều Lê có lý do riêng để cẩn trọng. Ghi chép của ông không trung lập, và tuyên bố miễn trừ của xưởng phim nói điều tương tự về các nguồn nói chung: chúng ít ỏi, được viết về sau, và thường thiên vị.

Điều đó không làm bộ biên niên vô dụng. Nó làm bộ biên niên có nhiều lớp. Phim có thể dùng các niên đại và các khoảng lặng vì phim nói chúng đến từ đâu; phim không trình bày người biên soạn như một chiếc máy quay trung lập.

Diễn giải

Trạng thái của trang là diễn giải vì một sử gia là người đọc sử liệu, không phải sử liệu. Logline của phim hỏi quyền lực chính danh đến từ thanh gươm, dòng máu, hay ngòi bút của kẻ thắng viết sử. Ngô Sĩ Liên là một câu trả lời cho vế thứ ba: ngòi bút, làm việc năm thế kỷ sau sự kiện, dưới một triều đại có cách kể riêng cần giữ.

Phim dựng câu hỏi thay vì phân xử. Bộ biên niên của Ngô Sĩ Liên cung cấp xương sống niên đại, và trang nguồn về Toàn thư nói cuốn sách là gì và tồn tại thế nào. Bài này nói ai đứng sau nó, và bao ít của cuốn sách thực sự “là của ông”.

Trang này không khẳng định gì

Không khẳng định năm sinh năm mất chính xác là đã ngã ngũ, không nói ông viết văn bản 1697, và không cho rằng ông sáng tạo ra đoạn Ngọa Triều hay lời chú dã sử. Không biến ông thành người đương thời với các sự kiện, và không trình bày ghi chép của ông là trung lập. Cũng không nói ông viết từng chữ mang tên bộ biên niên, vì các nhà biên tập về sau đã tu bổ.

Vì sao một sử gia có trang riêng

Vì bộ phim nói về cách sử liệu được tạo ra nhiều không kém về điều nó nói. Người biên soạn là người quyết định một triều đại sẽ trông thế nào với người đọc về sau, và khoảng cách giữa văn bản thế kỷ XV của ông với bản in 1697 là một mô hình nhỏ của toàn bộ vấn đề phim dựng. Trang này là một ghi chú về ngòi bút — và về việc ngòi bút có người biên tập.