968: el fin de los Doce Señores de la Guerra
En 968 Đinh Bộ Lĩnh acabó con los Doce Señores de la Guerra y dio al reino el nombre de Đại Cồ Việt. El registro da una frase; la serie construye una temporada.
Personajes
Rey Ngô de 950 a 965, corregente con su hermano mayor de 951 a 954: lo que registra la crónica y por qué su muerte abre el camino a 968.

El resumen de la temporada I de la serie dice que la dinastía Ngô se derrumba y el país se fragmenta en doce feudos. Ngô Xương Văn es el rey cuya muerte en 965 hace posible ese derrumbe. No está en el reparto, no se le nombra en pantalla y no se le escenifica; la crónica le da un reinado, una campaña fallida y una emboscada, y los escritores posteriores le dan un veredicto.
La crónica lo presenta como hijo de Ngô Quyền, rey de 950 a 965 —quince años— y corregente con su hermano mayor Ngô Xương Ngập de 951 a 954. En 950 volvió sus tropas contra Dương Tam Kha, restauró la casa Ngô y perdonó a Tam Kha. En 951 fracasó una campaña contra Đinh Bộ Lĩnh en Hoa Lư. En 965 lo mataron en una emboscada en dos aldeas, Đường y Nguyễn, en Thái Bình.
El mismo libro contiene evaluaciones suyas de Lê Văn Hưu, de Ngô Sĩ Liên y de Ngô Thì Sĩ. Son las voces posteriores de la propia crónica, y esta página las mantiene donde corresponden.
La corregencia importa para cómo se cuenta el reinado. No es el rey único durante todo el periodo: durante tres de sus quince años el trono se compartió con su hermano. Una página que dice «rey 950–965» y se detiene ahí cuenta una historia más ordenada que el registro.
El veredicto sobre él es posterior. Los escritores posteriores a la crónica llaman fracaso al reinado, y las evaluaciones morales del propio Toàn thư pertenecen a comentaristas, no al siglo X. Otras dos afirmaciones son hipótesis y no registro: que Ngô Nhật Khánh fuera su hijo, y que se casara con Dương thị. Ninguna está en la crónica, y esta página no usa ninguna.
La temporada I es su contexto más que su historia. El resumen de la serie no nombra a ningún rey Ngô, no da ninguna escena en Hoa Lư en 951 y no escenifica nada de la emboscada de 965. Lo que toma de él es el resultado: el derrumbe y los doce feudos que Đinh Bộ Lĩnh termina en 968.
Todo aquí es hư cấu. Cualquier escena de Xương Văn en la corte, en campaña o en la emboscada es invención; el material publicado no le da ninguna. El fotograma de esta página es una imagen de la corte Đinh —un niño en un trono con hombres armados arrodillados— y no es un retrato suyo: ninguna imagen del proyecto muestra al rey Ngô.
No lo llama rey único de 950 a 965, porque la corregencia de 951–954 está en el registro. No da 935 como año de nacimiento resuelto; esa cifra viene de fuentes posteriores. No hace de Ngô Nhật Khánh su hijo, y no lo casa con Dương thị. Y no adopta «fracaso» como juicio del registro: es un veredicto moral posterior.
Porque 965 es donde comienza la fragmentación. La muerte del último gobernante Ngô efectivo deja un campo de rivales, y la pregunta de la temporada I —¿quién es lo bastante fuerte para hacer una sola tierra de doce?— se formula en el espacio que abrió su muerte. Es fondo, pero es el fondo que hace necesario 968.