968: chấm dứt loạn mười hai sứ quân
Năm 968, Đinh Bộ Lĩnh dẹp loạn mười hai sứ quân, lên ngôi và đặt quốc hiệu Đại Cồ Việt. Chính sử chỉ chép một câu; phim dựng cả một mùa từ khoảng lặng ấy.
Nhân vật
Vua nhà Ngô từ 950 đến 965, đồng trị với anh trai từ 951 đến 954: chính sử chép gì, và vì sao cái chết của ông mở đường tới năm 968.

Tóm tắt Mùa I của phim nói rằng nhà Ngô sụp đổ và đất nước vỡ thành mười hai lãnh địa. Ngô Xương Văn là vị vua mà cái chết năm 965 khiến sự sụp đổ ấy thành hiện thực. Ông không có trong danh sách nhân vật, không được nêu trên màn ảnh và không được dựng cảnh; chính sử cho ông một triều đại, một chiến dịch thất bại và một cuộc phục kích, còn người đời sau cho ông một phán xét.
Chính sử chép ông là con của Ngô Quyền, làm vua từ 950 đến 965 — mười lăm năm — và đồng trị với anh trai Ngô Xương Ngập từ 951 đến 954. Năm 950, ông quay quân chống Dương Tam Kha, khôi phục nhà Ngô và tha cho Tam Kha. Năm 951, một chiến dịch đánh Đinh Bộ Lĩnh ở Hoa Lư thất bại. Năm 965, ông bị giết trong một cuộc phục kích ở hai làng Đường và Nguyễn, thuộc Thái Bình.
Cũng bộ sử ấy mang những lời bình về ông của Lê Văn Hưu, của Ngô Sĩ Liên và của Ngô Thì Sĩ. Đó là những giọng kể về sau của chính biên niên, và bài này giữ chúng ở đúng lớp của chúng.
Việc đồng trị quan trọng với cách tính triều đại. Ông không phải vua duy nhất suốt cả quãng ấy: trong ba năm của mười lăm năm, ngai vàng được chia sẻ với anh trai. Một bài viết chỉ nói “vua 950–965” rồi thôi sẽ kể một câu chuyện gọn ghẽ hơn sử liệu.
Phán xét về ông là về sau. Những người viết sau biên niên gọi triều đại ấy là thất bại, còn những lời bình đạo đức trong chính Toàn thư thuộc về các nhà bình luận, không thuộc về thế kỷ X. Hai tuyên bố nữa là giả thuyết chứ không phải sử liệu: rằng Ngô Nhật Khánh là con ông, và rằng ông cưới Dương thị. Không điều nào có trong biên niên, và bài này không dùng điều nào.
Mùa I là bối cảnh của ông chứ không phải câu chuyện của ông. Tóm tắt của phim không nêu tên một vị vua nhà Ngô nào, không dựng cảnh Hoa Lư năm 951 và không dựng gì về cuộc phục kích năm 965. Điều phim lấy từ ông là kết quả: sự sụp đổ và mười hai lãnh địa mà Đinh Bộ Lĩnh kết thúc năm 968.
Toàn bộ phần này là hư cấu. Mọi cảnh Xương Văn ở triều đình, ra trận hay trong cuộc phục kích đều là sáng tạo; tư liệu công bố không cho ông cảnh nào. Bức hình trên trang này là hình triều đình nhà Đinh — một đứa trẻ trên ngai với những người mặc giáp quỳ — và không phải chân dung ông: không có hình ảnh nào trong dự án cho thấy vị vua nhà Ngô.
Bài không gọi ông là vua duy nhất suốt 950–965, vì việc đồng trị 951–954 có trong sử liệu. Bài không đưa năm sinh 935 như một dữ kiện chắc chắn; con số ấy đến từ các nguồn về sau. Bài không biến Ngô Nhật Khánh thành con ông, và không gả Dương thị cho ông. Và bài không nhận “thất bại” là phán xét của sử liệu: đó là một phán xét đạo đức về sau.
Vì năm 965 là chỗ sự chia cắt bắt đầu. Cái chết của vị vua Ngô hữu hiệu cuối cùng để lại một bãi tranh giành, và câu hỏi của Mùa I — ai đủ sức gom mười hai mảnh đất làm một? — được hỏi trong khoảng trống mà cái chết ấy mở ra. Ông là bối cảnh, nhưng là bối cảnh khiến năm 968 trở nên cần thiết.